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Prologo 

Carstairs si sforzava di non correre. Desiderava dispe¬ 
ratamente farlo, scivolare a precipizio lungo l'umida 
strada deUe tre di quel mattino di ottobre. Ma se uno 
si mette a correre c’è il rischio che la polizia lo fermi e 
cominci a ^e domande. In circostanze normali non 
se ne sarebbe preoccupato, tuttavia nell’ultima setti¬ 
mana aveva costruito un aggeggio assemblando com¬ 
ponenti elettronici rubati e in quel momento si trova¬ 
va ad appena un isolato di distanza dall’edifìcio che 
aveva svaligiato per procurarseli. Dopo un po', uno fi¬ 
nisce per sviluppare un istinto che lo avverte quando 
sta abusando della sua buona sorte. 

A quarantacinque anni, Carstairs era già stato due 
volte in galera; era il tipo di persona che spinge i giu¬ 
dici a scuotere la testa, deplorando lo “spreco di po¬ 
tenzialità”. Esaminavano la sua carriera accademica, 
il suo lavoro nel campo dei semiconduttori senza resi¬ 
stenza, e poi, di solito, sospiravano: “Se solo avessi 
usato i tuoi poteri per servire il bene, Magneto.” In ge¬ 
nere lo condannavano a pene leggere. Ma questa volta 
no, questa volta gli avrebbero tirato in testa tutto il co¬ 
dice penale. 

Comunque era difficile non correre, quel mattino. 
Le cose che lo seguivano, con gli occhi gialli fosfore¬ 
scenti e le facce che scivolavano come molluschi sulle 
cromature, si avvicinavano inesorabili, abbastanza ve- 
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loci da tenergli dietro ma senza raggiungerlo. Gli sta¬ 
vano alle costole, seguendolo furtive, in attesa del loro 
imprevedibile momento. Magari sarebbe riuscito ad 
arrivare in tempo al laboratorio, o magari no. E pro¬ 
babilmente, se lo avessero fermato, gli sbirri non le 
avrebbero viste... 

Da quanto tempo erano sulle tracce di Carstairs, 
quelle cose? Due ore ormai. Lo avevano aspettato fuo¬ 
ri dal Johnny Vance Bar and Grill quando era uscito; 
lo avevano seguito lungo le passerelle pedonali mentre 
lui passava sotto, e dentro i sottopassaggi mentre pas¬ 
sava sopra. 

All'inizio Carstairs aveva creduto di essere impazzito. 
“Sto dando i numeri, e non c'è proprio da stupirsene." 

Sua nonna Sausisson era una pazza furiosa. Aveva 
cercato di introdursi nella proprietà di Harrison Ford 
per convincerlo a smettere di dormire con una certa 
attrice: facendolo, infatti, tradiva lei, che a settanta- 
due anni era convinta di essere la vera star e si ritene¬ 
va spodestata del suo ruolo in seguito alle macchina¬ 
zioni di xm'imbrogliona. 

n cugino Newman gli aveva scritto più volte, spie¬ 
gandoci con pazienza che, se non avesse seguito il 
suo esempio e non si fosse avvolto nel filo di rame, i 
Succhia Anime elettromagnetici lo avrebbero ridotto a 
uno zombie, come era già accaduto a tanti altri, tra¬ 
sformandolo in uno dei mostri senz'anima che gover¬ 
nano il mondo. In seguito Newman era stato arrestato 
all'interno del Parlamento mentre saltellava compieta- 
mente nudo intorno al Gran sigillo. Con l'abituale pa¬ 
zienza e toUeranza aveva spiegato che i Fratelli alieni 
della multidimensione gli avevano promesso di tele- 
trasportarlo nel loro meraviglioso mondo, ma solo da 
quel preciso punto, e avevano specificato che doveva 
spogliarsi prima del trasferimento, perché i vestiti, 
com'era evidente, interferivano con i raggi del teletra¬ 
sporto interdimensionale. 

Dopo che l'Haldol aveva trasformato Newman in 
uno zombie senz'anima (ricordando a Carstairs l'av- 
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vertimento del tassista nel film Harvey), le lettere ave¬ 
vano smesso di arrivare. 

C’era stato anche un bisnonno pazzo, o almeno così 
si diceva: un drogato dedito all’etere che era morto do¬ 
po aver cercato di comunicare con il dio Ape iridando 
la testa scoperta dentro un alveare. Era stato il ronzio 
delle api a ordinarglielo; sul momento gli era parso un 
comando sensato. 

Carstairs era sempre stato ciò che la gente definisce 
di solito un “eccentrico", e lo sapeva. Per anni si era 
quasi aspettato che la sua eccentricità degenerasse 
in... che cosa? Diciamo psicosi maniaco-depressiva. 

Perciò, quemdo vide le moto senza pilota stargli alle 
costole lungo la via, si convinse di essere quasi certa¬ 
mente pazzo. 

Erano moto di piccole dimensioni, Honda 50, si 
muovevano e si guidavano da sole e lo inseguivano. 

Erano in tre. Niente conducenti. Solo i veicoli die¬ 
tro di lui, con i fari gialli, dalle iridi feline, e con una 
feccia ringhiante e animalesca visibile solo nei riflessi 
distorti delle cromature. Sembrava che respirassero, 
sbuffassero e mordessero il freno con una specie di 
bocca equina che si apriva nella parte inferiore del te¬ 
laio, per il resto del tutto normale... 

Quando arrivò vicino al Tribune Building, ansi¬ 
mando e maledicendosi perché non aveva nemmeno i 
soldi per il biglietto dell’autobus, si accorse che le mo¬ 
to procedevano in formazione, una leggermente più 
avanti, le altre due dietro, e tndnavano una sorta di 
carro di vetro, guidato da una medusa gigante. Il car¬ 
ro e la medusa, o meglio la cosa a forma di medusa, 
erano quasi sempre invisibili, per cui si aveva l’im¬ 
pressione di essere inseguiti solo dalle moto. Ma os¬ 
servando l’apparizione più da vicino mentre passava 
sotto un lampione stradale si riusciva a vederli, come 
lo spruzzo d’acqua sprigionato da un iimaffiatore con¬ 
tro rm raggio di sole obliquo; illuminato, messo in ri¬ 
salto per un attimo, poi dissolto... scomparso appena 
la luce cambia o lo spruzzo si disperde. 
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La vide con molta chiarezza, nello spazio di un re¬ 
spiro: una creatura a campana, trasparente e iride¬ 
scente, dal diametro di circa tre metri e mezzo. Dalla 
creatura si dipartivano lunghi, diafani tentacoli argen¬ 
tei e viola come quelli di wn& Physalia-, gli aculei on¬ 
deggiavano lievi mentre avanzava lungo la strada. H 
plasmagnomo sembrava conservare la propria forma 
neU’aria allo stesso modo in cui una medusa la conser¬ 
va grazie aH'azìone dell'acqua. Eppure, fluttuante nel 
mezzo della morbida campana trasparente, vi era im 
grappolo di cavi e diodi: Carstairs supponeva che rap¬ 
presentassero U cervello della creatura. Tuttavia ne sa¬ 
peva abbastanza su coloro che per ora chiamava pla- 
smagnomi per sospettare che, se la cosa non era un'al¬ 
lucinazione, allora quell'accrocchio elettronico-neuro- 
logico era più una sorta di semantica visiva che un 
vero cervello elettronico. 

— Sono impazzito — mormorò. — C'era solo da 
aspettarselo. 

Il carro di vetro lo affiancò: stava resistendo agli 
scossoni di un viaggio che avrebbe dovuto spezzarlo e 
fìrantumarlo, con le ruote, i raggi e gli assali di vetro, e 
con il suo fragile ma imponente passeggero. In quel 
mentre un uomo in bicicletta svoltò l'angolo in senso 
opposto, dirigendosi verso di loro. 

Era un nero un po' smagrito; poteva avere trenta 
come cinquant'anni, l'età indefinita tipica di alcuni 
neri. Indossava calzoni larghi verde militare ed era a 
torso nudo, nonostante la notte fosse fresca; guidava 
una bici troppo piccola per lui, com'era di moda, ed 
era ubriaco, o fatto, o entrambe le cose. Avanzava 
oscillando, recitando un inno rap sul potere persona¬ 
le; si ritrovò frccia a faccia con la frlange di moto sen¬ 
za pilota ed emise un breve grido prima di schiantarsi 
contro un idrante. 

— Porca miseria! Non c'è il guidatore! Ehi, amico! — 
strillò, sdraiato senza forze sulla bicicletta contorta, fis¬ 
sando la processione. Sembrava che non vedesse il car¬ 
ro e la medusa: il suo sguardo seguiva solo le moto. In 
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quel momento il carro era uscito dal cono di luce del 
lampione, e Carstaiis stesso lo intravedeva a malapena. 

Tuttavia, sentiva con certezza ancora maggiore che 
la superba creatura-medusa lo stava osservando. Av¬ 
vertiva la carica della sua intelligenza, come im fulmi¬ 
ne che si accumula nell’atmosfera, pronto a colpire. 
Colpire lui. 

Eppure provò un certo sollievo, mentre girava l'an¬ 
golo e imboccava lo stretto vicolo che portava ajla sca¬ 
la malandata dell'attico dove si trovava il suo labora¬ 
torio. H nero aveva visto le moto. 

Quindi Carstairs non era il solo. Non era impazzito. 

Anche ora, mentre armeggiava per aprire i tre luc¬ 
chetti della porta di nietallo ammaccato, avvertiva con 
molta chiarezza che la maestosa creatura gelatinosa 
era scesa dal carro e saliva nell'aria sopra l'edifìcio, 
calando i flessuosi tentacoli per toccarlo ed emettendo 
un acido che probabilmente somigliava molto più al- 
I’lsd che a quello secreto dalle meduse marine. 

Aveva paura di quella creatura e dei suoi prismatici 
fratelli. Eppure era qualcosa che aveva cercato a lun¬ 
go. Ed era stata proprio la sua ricerca, forse, a evocar¬ 
la quella sera. 

Riuscì ad aprire i lucchetti appena in tempo per 
mettersi in salvo all’interno, oltre ^ scintillanti tenta¬ 
coli gocciolanti che si protendevano verso di lui. 
Avanzò inciampando nella semioscurità, attraverso i 
detriti di una vita improvvisata e di invenzioni acci¬ 
dentali, per raggiungere il grande elettromagnete con i 
generatori Tesla ai due lati. 

Tuttavia qualcim altro era già lì, e li accese. In piedi 
sulla soglia del mondo dei plasmagnomi stava l'Angelo 
dagli Occhi Elettronici. 
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... sorridere 

io so, e sorridendo assassinare 

— Perché non sei la persona adatta. Max, ecco perché— 
disse la sua agente, seduta sul letto accanto a lui. — Sei 
un cacciatore di draghi di Atlantide, non un Principe al¬ 
la Machiavelli. Il tuo ruolo è quello dell'eroe fentasy. 
Perfino Holloway è la versione moderna di im eroe fini¬ 
ta^. — Sbadigliò e proseguì: —Non puoi fare un perso¬ 
naggio cattivo come Riccardo m. Sei Max Vfiiitman, 
non Gary Oldman. Rassegnati. E non guardarmi con 
quell'aria da "im altro ruolo stereotipato". Sto cercan¬ 
do di pensare a limgo termine. 

— No, Amy, non è questo che intendevi dire — re¬ 
plicò Max, con ima perfetta mescolanza di amarezza, 
infelicità e rassegnazione. — Quello che vuoi dire è 
che io non ho la tecnica... non ho la profondità per 
fiure un cattivo, o per lo meno non un cattivo shake¬ 
speariano — aggiunse, dondolando le gambe oltre il 
bordo del letto. Per un attimo rimeise immobile, la 
schiena ingobbita. Si rendeva conto che in realtà sta¬ 
va recitando una parte, perfino allora, appena sve¬ 
glio, prima ancora di aver bevuto il caffè. Eppure 
non poteva fare a meno di sentirsi pugnalato alle 
spalle. — Ultimamente non fai altro che ripetermi dì 
essere realista. 
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— Non è questione di essere realisti, ma di ottenere 
la parte. Ti ho sempre ripetuto che Timportante è otte¬ 
nere la parte, perché è così che si sopravvive in questo 
mestiere. E mi riferisco a te in particolare. Max, il 
pubblico delle soap ti ama. E ama Holloway ancora di 
più. n che significa che il tuo contratto viene rinnova¬ 
to con la regolarità di un orologio, e ogni volta con un 
piccolo, piacevole scatto in avanti. 

— Sono stufo di fare Holloway. È così stupido, così 
bidimensionale. — Max si alzò e si stiracchiò. Guardò 
in basso e si accorse che lo stomaco ricominciava a 
strabordare. Le maniglie dell’amore erano lì, imper¬ 
territe, nonostante il denaro speso e la fatica dei mesi 
di ginnastica per farle sparire. Forse era arrivato il 
momento di ammettere che per un attore ravvicinarsi 
della mezza età preannunciava la liposuzione. Ma 
quello della chirurgia era un pensiero rivoltante. Si 
era sempre fatto un vanto di evolvere verso ruoli nuo¬ 
vi, più maturi, invece di aggrapparsi a quelli vecchi 
con la forza della disperazione. Sua madre era sempre 
stata così discreta nella sua disperazione... 

Entrò in cucina per preparare il caffè, lemciando 
un'occhiataccia all’autentico orologio a cucù che 
Amy aveva riportato dalla tappa bavarese del viaggio 
della Memoria dell’Olocausto in cui l’aveva trascina¬ 
ta sua madre. "Riusciamo mai a liberarci dei nostri 
genitori?” 

Erano le undici di una domenica mattina. Non ave¬ 
va prime letture, né altri impegni per la giornata, le ri¬ 
prese di Holloway erano previste per il mercoledì. 
Lanciò un’occhiata attraverso la porta e vide Amy 
ciondolare mugolando verso il bagno. Anche lei inizia¬ 
va a strabordare. I lunghi riccioli, un tempo di un 
biondo naturale, ora sembravano tinti, mentre attra¬ 
versava le strisce di luce mattutina che filtravano obli¬ 
que dalle finestre, accanto all’ironica ostentazione del 
letto a forma di cuore. Per lo meno li aveva lasciati 
biondi. 

Udì il sibilo della doccia neUa vasca mentre versava! 
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i chicchi di caffè nel macinino. Amy preferiva mesco¬ 
larli al decaffeinato, ma perdio, quel giorno Max aveva 
bisogno di una dose seria di caffeina. 

Intendeva presentarsi a un’audizione per il Riccar¬ 
do III, una produzione off-Broadway di alto profilo, 
ma pensava che prima avrebbe fatto meglio a dare 
un’occhiata alla parte. Si sarebbe immerso nella caf¬ 
feina e in Shakespeare. 

Perché sapeva che cosa aveva in mente Amy per lui. 
Il rientro a Hollywood. Come John Travolta: un ritor¬ 
no trionfile. E come Buri Reynolds: rinato come ca¬ 
ratterista dopo un'adeguata parentesi trascorsa a fare 
"altre cose". 

Hollywood. Burbank, più probabilmente. Quella 
Disneyland deH’orrore, con gli edifici pubblici dal¬ 
l’architettura contorta; con gli assurdi nani giganti, i 
sette piccoletti che nel film non arrivavano agli orli 
delle gonne di Biancaneve, piazzati a reggere i corni¬ 
cioni monumentali. La parodia a cartoni animati dei 
fondali architettonici del Trionfo della Volontà. La 
dissonanza cognitiva di lavorare laggiù: vogliamo 
che tu interpreti ruoli interessanti in film interessan¬ 
ti... ma no, stiamo mentendo, in realtà vogliamo che 
tu interpreti ruoli idioti in film idioti da far uscire a 
Natale. Il ritorno del Grinch. Tu sarai il sindaco di Ki- 
nonsò. 

E la città ti seduce un’altra volta. Ti seduce... e ti di¬ 
strugge. Un'intera città fatta a immagine di uno dei 
film da lei prodotti: Attrazione Fatale. 

— Non mi avrete — sussurrò, versando il caffè. Ric¬ 
cardo III era già aperto sul tavolo deUa cucina. Diede 
un morso a una brioche rafferma, bevve un sorso di 
caffè e andò a raccogliere il copriletto ammucchiato 
sul pavimento. 

Amy aveva l'abitudine di tirare calci nel sonno, co¬ 
me se in sogno combattesse contro chissà quali avver¬ 
sari. La sua coscienza, forse. Dopo tutto era un’agente. 

Già re per metà nella sua mente di attore. Max rien¬ 
trò in cucina con il copriletto gettato sulle spalle come 
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un manto, mentre con Timmaginazione stava facendo 
un maestoso ingresso nella sala del trono. Lesse ad al¬ 
ta voce: 

(...) ché sorridere 
io so, e sorridendo assassinare; 
e gridare a me stesso: “Qual contento!” 
proprio di ciò che più m affligge il cuore; 
e bagnare di menzognere lacrime 
queste mie gote, ed atteggiar la faccia 
per tutte le occasioni... 

Accidenti se sono bravo. 

— No, che non lo sei — gli rispose Amy sulla porta. 
— Sei un pazzoide sfigato, ecco cosa sei. — Aveva la- 
sciugamano avvolto attorno alla testa come un tur¬ 
bante e il viso a forma di cuore imperlato d acqua, un 
po' congestionato dal calore della doccia. Si strinse 
addosso il kimono, allacciando la cintura di seta az¬ 
zurra. — Tu non farai queiraudizione. Dimmi che non 
la farai. 

Max le rivolse un imperioso sguardo ferino da Ric¬ 
cardo III. — "Dolce santa, per carità di Dio, non esser 
sì cattiva." 

Lei sospirò e andò a esaminare gli echeggianti re¬ 
cessi del frigorifero. — Meglio mangiare fuori. Cono¬ 
sco la battuta. Cosa fa per pranzo una donna ebrea? 
Prenota. Però ho voglia di blintze. La mia dieta non 
me li permette ma oggi mi va di trasgredire. 

— "O bella più che lingua possa dire" — replicò 
Max, chinandosi per leggere la battuta — "accordami 
quel tanto di pazienza che mi dia agio di giustificarmi." 

— No! Non voglio fare colazione da sola. Se ti la¬ 
scio qui con le tue fantasie su Riccardo III... te lo assi¬ 
curo, Max, se fai quell'audizione e non ti prendono la 
gente lo verrà a sapere. Tu hai un nome. Ti farai catti¬ 
va pubblicità, E il regista ti chiederà un'audizione, ci 
puoi giurare. Questo è Shakespeare. Tu sei un attore 
di soap opera. 
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Max inarcò un sopracciglio. — "M'accuserei da me, 
con un tal gesto di disperazione." 

— Max. Per favore. Mi stai facendo venire il mal di 
testa. 

Max si voltò, scuotendo il capo con movimenti 
istrionici. — "Fui provocato, in quella circostanza, da 
quella sua calunniosa linguaccia che voleva addossar 
la loro colpa sulle mie spalle, del tutto incolpevoli.” 

— Incolpevoli. Questa è buona. E quella volta che ti 
sei scopato Judy Mitchell? Sei ancora in debito con 
me da allora. Max, te lo ripeto, non finire sui giornali 
con quell'audizione. Andiamo. Blintze, Per te bagel e 
salmone affumicato. Vestiti. 

— "M'accollerò, costi quello che costi, la spesa d uno 
specchio, e ingaggerò due dozzine di sarti che studino 
le fogge di vestiti più adatti ad abbellirmi la persona..." 

— Ma che noia! 

Papillon li aspettava fuori dal cancello, e Max si do¬ 
mandò se era il caso di chiamare la polizia. 

— Non abbiamo ottenuto un'ordinanza contro quel 
tizio? — chiese ad Amy, che stava chiudendo la porta. 
Indossava pantaloni a zampa di elefante e zatteroni 
anni Settanta, abbinati a un cappotto daH'arìa anni 
Quaranta che secondo Max faceva a pugni con tutto il 
resto. Da parte sua lui portava jeans, un maglione e 
occhiali da sole. 

Amy mugolò e abbassò la testa, senza voltarsi. — Non 
dirmi che è Papillon! 

— Lui in persona! — gridò Papillon, fermo sul mar¬ 
ciapiede, con un sorriso a trentaquattro denti. Gridava 
sempre quando parlava, anche se c'era silenzio, o se 
l'interlocutore era molto vicino. — Vi ho sentiti! Non 
c'è nessuna ordinanza! Non ancora! Me lo dicono su¬ 
bito se arriva un'ordinanza! 

— Io l'ho chiesto a quelli dell'amministrazione di 
ottenere un'accidenti di ordinanza — replicò Max, 
mentre scendevano le scale. Amy lo prese sotto brac¬ 
cio, frapponendolo tra se stessa e Papillon. Max chie- 
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se: — Papillon, se sei così abituato alle ordinanze, si¬ 
gnifica che non impari mai niente. Come mai? Pensi 
che facciano parte del gioco? 

Papillon, che li aspettava vicino al cancello, batté le 
manj sporche, gli occhietti scintillanti di eccitazione. 
Somigliava vagamente a una versione più vecchia del¬ 
lo stesso Max. Portava i suoi stessi abiti di scena: lo 
smoking indossato da Max nel primo episodio di Cuo¬ 
ri in città, compreso il papilloa L'unica differenza era 
che ora quegli abiti erano macchiati di caffè e lisi, da¬ 
to che venivano indossati sette giorni su sette per tutto 
Tanno, tranne quando venivano lavati a mano. — Pro¬ 
prio così! Proprio così! Lo vedi come ci capiamo bene 
noi due? È sorprendente! Ecco perché lo so! Io sono te 
e tu sei me! 

— Dio onnipotente — mormorò Max, alla disperata 
ricerca di un taxi. Ma notò comunque lo spettacolo 
del mattino, 

L'Upper West Side di Manhattan scintillava sotto i 
raggi del sole che filtravano tra le nuvole e si riflette¬ 
vano sulle gocce di pioggia appena cadute. Il vento 
sussurrava intorno aUa cancellata in ferro battuto che 
fiancheggiava Tedificio in pietra. Il cancello dipinto a 
nuovo scricchiolò quando Amy lo aprì ed entrambi 
uscirono in fretta, mentre Max sbatteva di proposito 
Tanta contro il ventre di Papillon, costringendolo ad 
arretrare. 

Papillon ignorò il gesto, il che forse era preferibile: 
altri al suo posto avrebbero finto di farsi male per po¬ 
ter intentare una causa. 

— Voglio dire che noi due siamo la stessa persona! 
Sono io la tua musa ispiratrice! Sono io il vero Hol- 
loway! 

— Holloway è un personaggio di fantasia. Magari lo 
fossi anche tu! — rispose Max, mentre con un abilità 
frutto di lunga esperienza intercettava lo sguardo di 
un tassista. 

— Non ci mettevi il cuore quando facevi quel cac- 
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ciatore di draghi, Arris Come-si-chiama — stava di¬ 
cendo Papillon. — Perché non cero io a illuminarti! 

— Il tuo errore, Max — disse Amy, mentre saliva sul 
taxi — è dar retta a quel pazzoide. Fa' finta che non 
esista. 

Max aspettò finché non si avviarono verso il risto¬ 
rante prima di rispondere. — Ho paura che se lo igno¬ 
ro completamente finirà col dare i numeri e diventare 
violento — disse. — In ogni caso cercherò di scoprire 
cos'è successo a quellordinanza. 

— Ciao, Antoinette! — gridò Amy, facendo un cen¬ 
no con la mano oltre la folla del ristorante. 

Max non conosceva la ragazza, forse era una giova¬ 
ne attrice, pensò. Era un'afroamericana dalla pelle co¬ 
lor cioccolato; graziosa, leziosa, grandi occhi scuri, 
capelli abilmente acconciati in trecce che le ricadeva¬ 
no ai lati del viso, fermate da perline di rame che tic¬ 
chettavano mentre si dirigeva verso il loro tavolo. Por¬ 
tava jeans ricamati e aderenti, un giubbotto dello stes¬ 
so tessuto e scarpe da tennis rosse a stivaletto. Esibì 
un sorriso smagliante, mettendo in mostra labbra ela¬ 
stiche che suscitarono in Max un'ondata di desiderio. 
Abbassò lo sguardo per nasconderla. 

— Sono Converse quelle scarpe? — chiese, strin¬ 
gendole la mano e osservandole i piedi lunghi e sottili. 
— Sembrano nuove. Ne volevo un paio ma sono uscite 
di produzione... 

— Bisogna ordinarle in certi negozi che le importa¬ 
no dall'estero — rispose lei. — Dopo ti spiego dove. 

— Certo, Max, che sei davvero affascinante — disse 
Amy. — Scusami, Antoinette. Max non è il tipo che ti 
dice: "Ciao, io sono Max. Piacere di conoscerti. Perché 
non ti siedi al nostro tavolo?”. No, lui ti dice: “Che 
scarpe sono queste?”. 

Antoinette rise, strizzando gli occhi con aria vitto¬ 
riosa. — Oh, come se non lo conoscessi. 

— Che ti dicevo? — replicò Max. — Lei sì che sa ri¬ 
conoscere Riccardo HI quando lo vede. 
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—' Vuoi stare zitto? Non dire queste cose in pubbli- 
co! — esclamò Amy. 

Max le lanciò uno sguardo tagliente. Non gli piace¬ 
va che lei gli ordinasse di stare zitto. Stava oltrepas¬ 
sando i limiti. 

Amy ricambiò il suo sguardo per qualche istante, 
poi si rivolse ad Antoinette. — Allora, come va? 

— Immagino che dovrei sapere chi è Antoinette, se 
non fossi cosi distratto — intervenne Max. — Amy è la 
tua agente? Hai avuto qualche parte a Broadway? 

— Sì, Amy è la mia agente, ma non sono un attrice — 
rispose Antoinette. — Sono uno scultore. O se preferi¬ 
sci, una scultrice. 

— Oooh... Amy ha sempre avuto un debole per gli 
artisti. Sta cercando il nuovo Basquiat. 

— Non vorrei proprio essere il nuovo Basquiat. È 
morto. 

Lo guardò con aria seria. Era il tipo di persona che 
diceva liberamente ciò che pensava. 

— Scusami, hai ragione, non intendevo fare un pa¬ 
ragone del genere. E comunque tu sei uno scultore. 
Cosa scolpisci? 

— Elettro-metal, sculture dinamiche, cose del ge¬ 
nere. Per guadagnarmi da vivere metto la gente nelle 
vasche. 

Amy rise di fronte allespressione di Max. — Vasche 
di deprivazione sensoriale. Sono favolose; aprono dav¬ 
vero l’inconscio. 

— Non sono sicuro di voler aprire il mio inconscio — 
replicò lui, sorseggiando il caffè. Cominciava a sentirsi 
stonato. Aveva un po’ esagerato con la caffeina. — Non 
si sa mai cosa potrebbe strisciarne fuori. 

— Questo è assolutamente vero — replicò Antoinette. 
Fece un largo sorriso, ma non c’era nulla di scheiTioso 
nella sua espressione. — Però possono uscirne anche 
cose buone. Oppure cose cattive, ma è un bene, se farle 
uscire le rende meno potenti. 

— Stimola la creatività — aggiunse Amy. — Galleg¬ 
gi neiroscurità, senza tutto il solito rumore del, come 


19 



dire, del mondo, e tutti gli stimoli, e allora cominci a 
vedere la tua stessa mente, la tua anima, credo. Ci sto 
mandando George Dunstable. Ha il blocco dello scrit¬ 
tore. 

Max era intrigato. Aveva continuato a riflettere sul- 
Taudizione. Nella luce tonificante del giorno, tra le 
fragorose risate dei clienti del ristorante (anche se non 
ridevano di lui, lo sapeva bene, tranne che nella sua 
mente), pensava che forse non era il caso di mettere a 
rischio il suo lavoro, che forse Amy aveva ragione. 
Forse non aveva in sé le corde adatte per essere davve¬ 
ro Riccardo III. 

In effetti avvertiva una sorta di... inibizione. Un lie¬ 
ve logorio alla fonte della sua ispirazione. Non era più 
sicuro di riuscire a rievocare la sensazione che prova¬ 
va da giovane. Di essere in grado di trovare qualsiasi 
personaggio dentro di sé. Di recitare qualsiasi cosa. 

Forse era solo Tingenua fiducia in se stessi della gio¬ 
ventù. Fosse perfino allora si stava prendendo in giro 
da solo... 

— Quando ero giovane — disse ad alta voce — ero 
sicuro di poter interpretare qualsiasi ruolo... ora sto 
perdendo fiducia. Vorrei espandermi, ma... 

Airimprowiso si sentì imbarazzato. Si stava espo¬ 
nendo troppo di fronte ad Antoinette, che per quanto 
ne sapeva poteva essere una pettegola. 

— Una volta un saggio mi disse che i giovani fanno 
grandi cose perché non hanno ancora imparato che so¬ 
no impossibili. Quindi per loro non lo sono — rispose 
Antoinette. — Se ci credi... ce la fai. Almeno nell'arte. 

Max annuì lentamente. — Quindi tu pensi che un'e¬ 
sperienza di deprivazione sensoriale stimolerebbe... 
che so... l'essenza creativa di un attore? Lo aiuterebbe 
a lasciarsi andare? — Si guardò intorno con gesto tea¬ 
trale e ostentato, come se fosse alla ricerca di un cro¬ 
nista mondano dalle orecchie lunghe; in realtà stava 
controllando che nessuno lo avesse sentito. 

— Perché no? — rispose Antoinette. 

— Allora, ti siedi o no? — chiese Amy. 
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— Devo andare a lavorare. La domenica per noi è 
una giornata piena. — Pescò un biglietto da visita da 
una tasca posteriore. — Fa' un salto da me qualche 
volta, e ti piazzerò in una comoda, piacevole vasca. 
Sempre che tu non soffra di claustrofobia. 

Max alzò le spalle. — Abito a New York. Non potrei 
soffrire di claustrofobia. Avrei un attacco al giorno. 

Antoinette rise, salutò e si incamminò con passo de¬ 
ciso verso la porta. Impassibile, senza l'ombra di un 
senso di colpa per essersene andata così, di punto in 
bianco. Max intravide il contorno di altri biglietti da 
visita sotto la tasca posteriore dei jeans aderenti. 

Guardò il suo. metti in vasca i tuoi ricordi. Sotto, 
un indirizzo non lontano dal suo appartamento. 

— Dovresti andarci — disse Amy. — Provare qual¬ 
cosa di nuovo, prima di... be', comunque dovresti an¬ 
darci. 

Lui la guardò con aria cinica, riflettendo. "Mi fareb¬ 
be fare qualunque cosa pur di distogliermi dalla fac¬ 
cenda del Riccardo IlL Vorrebbe coinvolgermi in qual¬ 
cos'altro." 

Ma forse l'esperienza di deprivazione sensoriale era 
davvero in grado di aprirgli la mente, di aiutarlo a en¬ 
trare nella parte... 

Comunque non gli piaceva che fosse Amy a dirgli di 
andare. — In realtà non credo di averne bisogno. — 
Infilò il biglietto nel taschino della camicia e chiamò il 
cameriere per pagare il conto. — Che ne dici, leviamo 
le tende? 

AH'uscita incrociarono Vince Vestro, con una bion¬ 
da modella italiana sottobraccio, in attesa che gli pre¬ 
parassero un tavolo. Sembrava ancora il giovane affa¬ 
scinante stallone che ai tempi aveva frequentato insie¬ 
me a Max la scuola d'arte drammatica di New York. 
C'era solo un lieve cedimento attorno alla mascella 
scolpita; solo un accenno di borse sotto gli irrequieti 
occhi azzurri. E lo stomaco di Vince, a differenza di 
quello di Max, era piatto e muscoloso. 
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Max tirò un po' in dentro la pancia mentre aveva luo¬ 
go l'inevitabile scambio di saluti. 

— Salve, V.V. — disse, con una dose perfettamente 
calibrata di verve. 

— Max! Solya, questo è Max Whitman! 

— Ooh! — esclamò la modella, arrotondando la 
bocca a imitazione della sillaba. — Ma allora sei Arris 
il Grande! 

Amy rise. — È anche grandemente stufo di sentirse¬ 
lo ripeterei 

Solya parve confusa, tuttavia il suo sorriso non va¬ 
cillò. Le sue lenti a contatto sembravano possedere 
una vivida tonalità di verde; Max si scoprì a fissarle af¬ 
fascinato. Un colore assente in natura, ma presente 
negli occhi della modella. 

— Allora! Vecchio Max! — esclamò Vince, dandogli 
una virile, dolorosa pacca sulla spalla. — Dobbiamo 
andare insieme in palestra uno di questi giorni, fare 
una partitina tra noi. 

— Sì, me lo ricordo bene come giochi a basket. Gra¬ 
zie, ma ci tengo alle mie costole. Magari due tiri a bi¬ 
liardo. È più nel mio stile. 

— Biliardo? Sono l'uomo che fa per te! Solya, io e 
questo bel tomo siamo andati all'università insieme. 

— Ooh! All'università con Arris il Grande! 

—r Ora è... come si chiama il tuo personaggio, Max? 

Max fece finta di ridacchiare per impedirsi di sbuffa¬ 
re. Il figlio di puttana sapeva benissimo qual era la parte 
interpretata da Max nella soap pomeridiana, — Vuoi di¬ 
re Holloway? 

— Giusto! Come va la serie? Ho sentito dire che 
metà delle casalinghe d'America si eccitano pensando 
a te, vecchio mio! Bel personaggio! 

— Se ti piacciono le casalinghe eccitate — replicò 
Amy. 

— Ti ricordi di Amy, mia agente e fidanzata? 

— Ma certo! Se mai pianterò William Morris, verrò 
a mendicare alla tua porta. Io per apnte ho un tizio 
vecchio e grasso e tu hai Amy! Non c'è confronto! 
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— Immagino che il tuo agente fosse un vero 
schianto ai tuoi occhi quando è riuscito a procurarti 
quelFaccordo con la Warner Brothers. O la parte o la 
morte, 

— Sì, devo ammettere che è una bellezza. Sto an¬ 
dando sulla statua della libertà per girare un po' di 
scene di un nuovo film d'azione... sai, Max, avrebbe 
dovuto esserci una parte anche per te. Amy, avresti 
dovuto telefonare... magari la prossima volta ce la 
metto io una parola buona? 

— Non sarà necessario. Ho in programma di fare 
un po' di teatro, non ne avrei il tempo. 

Amy gli lanciò un'occhiata esasperata. 

— U palcoscenico! Questo è il mio Max! Un ragazzo 
serio, Solya. È sempre stato così. 

Max si accorse che Vince gli stava osservando il ven¬ 
tre dilatato. Colse il lampo di soddisfazione sul volto 
dell'altro, mentre lo paragonava al proprio stomaco 
scultoreo. Competitivo figlio di puttana. 

La cameriera rivolse un cenno deferente a Vince. 
— Vedo che il nostro tavolo è pronto. Sembra che ab¬ 
biano dovuto buttare fuori dei turisti tedeschi per fa¬ 
re posto a noi, Solya. 

— Bene! Non mi piacciono i tedeschi. . 

Vince rise, baciò Amy su una guancia, diede a Max 
un'altra rude pacca sulla spalla, stile spogliatoio ma¬ 
schile, e condusse la modella verso un tavolo accanto 
alla vetrina. 

Max e Amy uscirono. Max era imbronciato, mentre 
Amy lo guardava divertita. 

— “Avrebbe dovuto esserci una parte anche per 
te''... che stronzo — disse Max. 

— E c'era proprio bisogno che tu, con il tuo supre¬ 
mo senso degli affari, lo scoraggiassi dsl trovartene 
una, un giorno o l'altro. 

— Non ho bisogno dell'aiuto di quel viscido istrione 
dilettante. — Guardò di nuovo il biglietto da visita che 
gli aveva dato Antoinette. Al diavolo. — Penso che ci 
andrò — disse. — Magari oggi stesso. Però prima devo 
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passare da casa a cambiarmi e a fare ginnastica. Ti la¬ 
scio a casa tua? 

— Sì, grazie. Sei un campione nel trovare un taxi. 

— Esatto. Mi chiamano il Grande Cacciatore di 
Taxi. 

Non riuscirono a svoltare l'angolo dell'isolato in cui 
abitava Amy a causa delle auto della polizia parcheg¬ 
giate di traverso in mezzo alla strada e dei nastri gialli 
che impedivano il passaggio. — Uffa! E adesso che 
succede? — chiese Amy, mentre il taxi si fermava il 
più vicino possibile lungo la Avenue. 

Max vide un poliziotto che conosceva fare gesti nel¬ 
la sua direzione. — Oh oh. È Kirsch. — Pagò il taxista 
e uscì dall'auto. 

Il detective Kirsch aveva i capelli bianchi e indossa¬ 
va un completo marrone. Aveva baffi folti e un'aria ir¬ 
ritata, perfino mentre mangiava un knish^ come stava 
facendo in quel momento, mentre si dirigevano verso 
di lui, — Non posso darvi la mano, le mie sono spor¬ 
che — disse, ripulendosi i baffi dalle briciole con due 
abili passate della nocca del pollice. — Non ti ho più 
visto da quando hai richiesto un'ordinanza contro 
quest'uomo — aggiunse, osservando Max con occhi 
grigi e umidi. 

— Quale uomo? — chiese Amy. 

Kirsh diede un catarroso colpo di tosse. Aveva 
smesso di fumare, ma aveva ancora le labbra mac¬ 
chiate di nicotina e continuava a tossire. Indicò un te¬ 
lo posato in mezzo alla strada. Dietro era ferma 
un'ambulanza, e due portoricani stavano estraendo 
una barella. — Joseph Koward Trefil. Il tizio che in¬ 
dossa il costume del tuo personaggio. Max. Il costume 
di... come si chiama? Holloway. 

— C'è Papillon, lì sotto? — sbottò Amy. — Oddio! 
Ma lo abbiamo incontrato qui davanti stamattina! 

— Ti farò tutte le domande del caso, tipo se aveva 
dei nemici, eccetera. Le conosci già, le hai imparate da 
quel telefilm poliziesco che hai fatto — rispose Kirsch, 
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infilandosi le mani nella tasca del cappotto. — Anche 
se è durato solo... quanto? Due stagioni? Non avrebbe¬ 
ro dovuto cancellarlo. Era una buona serie. — Guardò 
il cielo. — Fa proprio un gran freddo oggi. Quest anno 
niente estate indiana. 

— Non conoscevo quel tizio. Non so niente di lui, a 
parte il fatto che aveva l'abitudine di mettersi il mio 
costume e di venirmi dietro blaterando frasi senza 
senso. Mi pare di aver sentito dire da qualcuno che vi¬ 
veva con una zia. — Scosse tristemente la testa. — Po¬ 
vero vecchio svitato. In realtà era innocuo. È andato 
sotto un camion? 

— Sembra che lo abbiano... buttato... o spinto... da 
molto in alto. 

— Cosa? 

— II cadavere è pieno di fratture e contusioni, ma 
non ha l'aspetto che dovrebbe avere se gli fossero pas¬ 
sati sopra... sembra piuttosto... suppongo che possa 
essersi lanciato giù da uno di questi edifici, tuttavia... 
avrebbe dovuto prendere una bella rincorsa per arri¬ 
vare a centrare la linea di mezzeria della strada... e 
l'autista della limousine che passava in quel momento 
sostiene che il corpo è caduto giù proprio davanti a 
lui, dritto dall'alto. 

— L'autista della limousine è probabilmente uno 
stronzo. Sta cercando di nascondere di aver tirato sot¬ 
to il povero Papillon. Poveretto! È davvero triste. Lo 
abbiamo visto stamattina! 

— Questo lo hai già detto — mormorò Max. — Il 
detective lo sa. — Fissò il telo. Pensò che Papillon era 
probabilmente balzato davanti alla limousine in un dir 
sperato tentativo di attirare l'attenzione. L'intera vi¬ 
cenda aveva un che di darwiniano. Eppure gli dava la 
nausea, quasi Io spaventava. 

— No. Il cadavere è ridotto in poltiglia, ma la li¬ 
mousine non ha un graffio, non un'ammaccatura. E 
poi abbiamo un'altra testimone. Una signora era usci¬ 
ta a cercare il gatto, e lo ha visto. Zip, ed eccolo venire 
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giù, dritto dall'alto. Non è passato molto tempo. Una 
ventina di minuti. 

Max distolse gli occhi. Dal telo colava un rivolo di 
sangue. 

Scosse la testa. Anche quella poteva essere cattiva 
pubblicità. Sapeva che non avrebbe dovuto essere così 
egoista in quel momento, ma come poteva evitarlo? 

Sarebbe andato a parlare con il suo rabbino, e gli 
avrebbe raccontato l'intera storia. Avrebbe lavorato 
sulla sua anima, come diceva il rabbino Shuhnan. Ep¬ 
pure... i giornali. 

Sul volto di Amy vide dipingersi un'espressione me¬ 
ditativa, che interpretò £acìlmente. Magari dopo tutto 
quella storia si sarebbe tradotta in pubblicità positiva. 
Avrebbe fatto circolare il suo nome... lo avrebbe fatto 
apparire come una star assediata da fan tanto esaltati 
da suicidarsi per causa sua. Avrebbe potuto aiutarli a 
tornare a Hollywood. 

Max scosse la testa. — Amy... 

Lei lo guardò con aria irmocente. — Sì? 

— Niente. Hirsch, non potremmo andare in im po¬ 
sto appartato, dove possa rilasciare la mia deposizio¬ 
ne? M dispiace per Papillon... ma la vita continua. 

—Spero proprio che sia così. Max. Non vorrei esse¬ 
re melodrammatico, tuttavia... 

Max spalancò gli occhi. — Come sarebbe? C'è qual¬ 
cos'altro che dovrei sapere? 

— Non ti è venuto in mente? Papillon ti somigliava 
un po'. Indossava un costume associato a te. Forse, se 
è stato ucciso, chiunque lo abbia arrunazzato... lo ha 
scambiato per te. 
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2 

n vento delle ali dell'idiozia 

— Ma che stronzata — disse Max. Lo disse a voce alta, 
nell'oscurità, sebbene fosse completamente solo. E si 
sentisse completamente solo. — VogUo dire, 'fanculo. 

La sua voce riecheggiava debolmente nella vasca di 
deprivazione sensoriale. 

Seguendo il consigUo di Antoinette, aveva scelto l’o- 
scurità completa. Ed era davvero completa. O quasi. 
Stava fluttuando privo di sostegno neU’acqua salata, 
che lasciava emeigere solo il volto e le dita dei piedi. 

Aveva chiesto il silenzio. Niente musica né suoni 
d'atmosfera. Tuttavia così udiva il suono del proprio 
respiro, che dopo un po' lo faceva impazzire. — Mi 
sembra di essere in un vagone letto insieme a Darth 
Vader—mormorò. 

Tanto per fare qualcosa, si sforzò di distinguere il 
coperchio. Gli sembrava di guardare dentro un'infi¬ 
nità nera e tremolante. Sentendosi infantile e irrazio¬ 
nale, alzò una mano e cercò il contatto rassiciuante 
delle curve imbottite della superficie interna della va¬ 
sca, per scacciare il timore di andare alla deriva, fuori, 
nello spazio... 

n coperchio era al suo posto. Ma non era appimto 
queUo lo scopo? Datgli la sensazione di fluttuare lon¬ 
tano, da qualche altra parte? Come se il suo falso sé si 
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allontanasse galleggiando, per permetteigli di vedersi 
com’era realmente? Forse stava finalmente arrivando 
alla sua destinazione ultima. 

Dopo che Antoinette lo aveva accompagnato su 
per le scale, Max aveva corrotto l'assistente filippino 
per convincerlo a lasciarlo dentro la vasca finché non 
ne fosse uscito da solo, o finché non fossero trascor¬ 
se otto ore. In teoria la seduta non avrebbe dovuto 
durare cosi a lungo. Ma lui era lì per uno scopo pre¬ 
ciso: l’audizione era fissata per il giorno dopo. Aveva 
bisogno di aprire una breccia dentro di sé prima di 
allora. 

Da quanto si trovava lì dentro? Ore e ore. 

Passò altro tempo. Continuò a fluttuare. E a guar¬ 
dare. Poi vide qualcosa. 

Sembrava... una processione. Una processione di 
cartoni animati. I cani della sfilata a cartoni animati 
dell’inconscio. Vide una versione di Amy a fumetti 
dentro ima macchina da pagliacci sferragliargli accan¬ 
to in un vortice di libere associazioni. Poi vide se stesso 
procedere all'intemo di un sarcofago d’oro, aperto e in 
posizione eretta. Era una mummia dorata sdl'intemo 
del sarcofago... o forse non era un sarcofago. Forse 
era una statua esposta, come l’Oscar? 

La sfilata proseguì con una sorta di carro erotico 
raffigurante il suo pene, il quale cresceva e rimpiccio¬ 
liva, cresceva e rimpiccioliva. Quindi venne un carro 
che trasportava la testa di una maestra elementare ar¬ 
rabbiata, il cui nome non riusciva a ricordare. La fac¬ 
cia bieca del suo insegnante di educazione fisica, che 
ci provava con lui. Un carro che trasportava un nume¬ 
ro gigantesco: il 4 beccato da Max dopo aver respinto 
l’insegnante di educazione fisica. Poi una telecamera 
con le zampe pelose, che procedeva a balzi come un 
animale. Quindi un uomo in smoking, che scese dal 
carro per dirigersi dritto verso di lui. La sua testa si 
gonfiò, dilatandosi a dismisura rispetto al resto del 
corpo, fino a riempire il suo campo visivo. D volto del¬ 
l’uomo... 
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Max fece l'atto dì indietreggiare. Ma non c'era spa¬ 
zio, perciò si limitò a sguazzare qua e là. 

n volto era quello di Papillon. Rigato di sangue, il na¬ 
so schiacciato, i denti frantumati, la mascella siinile a 
una sacca di ghiaia bagnata. 

— Povero pazzoide — mormorò Max, chiudendo gli 
occhi. 

Ma non serviva chiuderli, perché PapiUon era anco¬ 
ra 11. 

Poi gli parve di vedere un'altra faccia sostituirsi a 
quella di Papillon. 

Sì. Suo padre. Sì metteva in mezzo, come al solito. 
Era nella sua nattua. Farsi largo di prepotenza, alla ri¬ 
cerca della leva da tirare, del pulsante da spingere. 
Suo padre l'ex attore, divenuto produttore. Con gli oc¬ 
chiali da sole dalle lenti gialle che indossava perfino 
dentro casa, totalmente ignaro di quanto fossero fuori 
moda le catene d'oro che portava al collo, e la Merce¬ 
des pure dorata. — Certo che sai recitare — disse l'al¬ 
lucinazione patema, grondando disprezzo. Il disprez¬ 
zo fluiva da lui come i filamenti di un gas venefico che 
strisciano sul pavimento. — Puoi fare della pubblicità, 
cose così. Ma sei un mediocre. Ce ne sono in abbon¬ 
danza di attori mediocri. Quello che io ti offro, per la 
prima e l'ultima volta, è la possibilità di lavorare con 
me nella ditta. Cominceraì come junior executive. 
Prendere o lasciare, ragazzo... 

Questo gli aveva detto suo padre, molti anni prima. 
E Max aveva esitato solo per qualche istante, prima di 
rispondergli di no. 

Ne erano seguiti cinque anni di tentativi, che ave¬ 
vano mandato in briciole la sua fiducia in se stesso, 
come cracker dentro una minestra. Max era tornato 
da papà con la coda tra le gambe, a chiedergli quel 
lavoro. 

— Te l'avevo detto. Max, prendere o lasciare. Ormai 
sei troppo vecchio per cominciare come junior execu¬ 
tive. Se vuoi puoi fare l'assistente trovarobe. 

Suo padre sbandierava sempre di fronte agli amici 
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di non credere nellefficacia delle punizioni corporali. 
Non picchiava mai. Ma in realtà non faceva altro che 
punire chiunque si sforzasse di uscire anche di un so¬ 
lo passo dal seminato. 

La faccia di suo padre si dissolse, per lasciare pun¬ 
tualmente il posto a quella della madre. Il volto di lei 
era ridotto quasi a una maschera irrigidita dai lifting e 
controlifting; una sorta di rigor mortis vivente prodot¬ 
to dalla chirurgia plastica. Il naso era troppo piccolo 
rispetto al resto della faccia. Non era sempre stato co¬ 
sì. — Puoi diventare qualsiasi cosa tu voglia, Maxie. 
Hai molto più talento di tuo fratello laro. Di' a tuo pa¬ 
dre di andare all'inferno. Digli che sai tutto della sua 
miss Schwimer, e di quello che fa a Palm Springs, e 
che può anche andarsene all'infemo. Vuoi bere qual¬ 
cosa? Non sei troppo giovane per farti un goccetto... 
sai, conosco una signora a cui potresti offrire un gran¬ 
de conforto... potrebbe essere tua madre, ma è una 
dolce, vecchia schiksa che magari ti darebbe una ma¬ 
no a trovare un lavoro... oh, ma non ti scandalizzare 
in quel modo! È la vita! 

Max fu colpito dal pensiero che la sua avversione 
per i lifting e la chirurgia plastica aveva probabilmen¬ 
te a che fare con la madre. Ogni sguardo che le lancia¬ 
va equiv^eva a un monito. Come la volta in cui aveva 
visto Liberace presentare la cerimonia degli Oscar, 
poco tempo dopo essersi fatto rifare la faccia per l'en¬ 
nesima volta, e si era reso conto di quanto fosse orri¬ 
bile, di quanto somigliasse a una marionetta, e di co¬ 
me apparisse infelice, consapevole che le cose non an¬ 
davano per il verso giusto... 

Max aveva provato sollievo quando il padre era mor¬ 
to. Papà era im borioso, stronzo figlio di puttana sempre 
in cerca di una maniera per fregare, per usare o per pu¬ 
nire gli altri. Lo stesso sollievo lo aveva provato, si rese 
conto in quel momento, anche alla morte della madre. 
Un sollievo nato dalla pietà che sentiva per lei. 

Il volto della madre cominciò ad alterarsi, a scompor¬ 
si, a cambiare. Il naso si allungò, un paio di baffi le 
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spuntaiono sul mento, il trucco svanì: ora era suo fratel¬ 
lo laro. Due anni meno di lui, eterno studente in cérca 
della propria strada, quando finalmente aveva termina¬ 
to ^ studi aveva cercato di diventare un attore comi¬ 
co... e il padre aveva £atto per il piccolo laro ciò che non 
aveva mai fatto per Max: ^ aveva procurato alcune par¬ 
ti. E lui aveva recitato co^ male da finire sui giornali. Lo 
paragonavano alla Spelling di Beverly HiUs 90210 "ma 
almeno lei era una professionista”. laro fu licenziato 
perché beveva. Andò tre volte in riabilitazione. 

Ora Max vide Jaro che lo fissava con un vago sorri¬ 
so, cercando virilmente di tenere a bada la propria 
ostilità. — Come va con il cacciatore di draghi. Max? I 
fan ti frnno firmare le spade di gomma? 

Jaro faceva l’impossibile, lottava con tutte le sue 
forze per non essere geloso, e falliva miseramente. Era 
tutto 11, stampato chiaramente sul suo volto... che si 
gonfiò per poi ridiventare quello del padre. Max si re¬ 
se conto in quel momento che anche il padre era gelo¬ 
so del suo successo, del fritto che avesse alla fine di¬ 
mostrato di possedere un po’ di talento... 

“Per la miseria” pensò. "Questa roba funziona.” 

E comprese come avrebbe dovuto interpretare Ric¬ 
cardo. Avrebbe dovuto trasformarlo nella sua perso¬ 
nale visione del male. Interpretare suo padre come se 
fosse Riccardo m. — “Ho messo la mia vita come po¬ 
sta" — declamò, con una voce che suonava troppo alta 
e nel contempo sembrava perdersi aH’intemo della va¬ 
sca di deprivazione sensoriale... 

... per un colpo di dadi, e starò al gioco. 

Credo ci siano sei Richmond sul campo; 
cinque ne ho fatti fuori, quello noi 
Un cavallo! Un cavallo! 
n mio regno per un cavallo! 

Max rise, ed era la risata di Riccardo EU. Come gli 
pareva naturale essere un re. Riusciva quasi a vedere 
il suo castello sorgere in lontananza... 
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Poi si u<tì un sonoro clic, e Max si sentì strappare vio¬ 
lentemente fuori dalla sommità del suo stesso cranio. 

Un sibilo di rumore bianco, un pulsare di colori; 
quindi una serie di linee scure verticali gli scorsero ac¬ 
canto: i pavimenti dell'edificio intravisti in un lampo 
mentre saliva verso il tetto. 

Un topo gli passò sotto il naso mentre attraversava 
l’attico. 

A quel punto si sollevò come un palloncino pieno di 
elio sfuggito dalle mani di un bambino. 

La mente di Max, la sua anima, salirono verso rim¬ 
brunire del cielo vespertino, in balia del primo refolo 
di vento. 

Max era spaventato a morte. Voleva chiamare qual¬ 
cuno, gridare aiuto, ma non riusciva a emettere alcun 
suono. 

Non era esattamente come se non avesse un corpo; 
piuttosto, si sentiva all’interno di un coipo nuovo, fra¬ 
gile, inconsistente. Sembrava fatto di niente. Ce n’era 
cosi poco. Era come un invalido, vm invalido spiritua¬ 
le, privo della consistenza ontologica e della forza di 
gravità interiore necessarie a resistere alle forze cen¬ 
trifughe che lo trascinavano via. E la sua mente era al¬ 
trettanto fragile della sua percezione corporea, corre¬ 
va il rìschio di disintegrarsi se lui non lottava per te¬ 
nerla insieme. Stava rischiando di scivolare in una 
sorta di infantile inconsapevolezza. 

Gli venne in mente qualcosa che aveva letto al liceo, 
una frase tratta da una lettera di Baudelaire, scritta 
quando il poeta avvertiva che la propria mente inizia¬ 
va a soccombere alla sifilide. "Oggi ho sentito il vento 
delle ali dell'idiozia.” 

Fu trascinato oltre le cime dei tetti. I contorni della 
città sotto di lui ^ apparivano alterati da una sorta di 
filtro increspante, come riflessi nello specchio defor¬ 
mante di un luna park. Distorti, ma nel contempo 
molto reali. La distorsione svanì man mano che lui sa¬ 
liva. 

Mentre fluttuava neU’aria, sempre più in alto, i tetti. 
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le piazze, l'intero reticolo della città gli sembrava di 
momento in momento più simile a un circuito inte¬ 
grato. Poi vide il porto, ormai molto in basso, le navi 
merci che venivano scaricate, le onde del mare in ran¬ 
ghi serrati da lassù, sembravano programmate. 

Scorse un aeroplano virare accanto a lui, poco più 
in alto. Udiva dei suoni: il ftagore lontano del traffico, 
il vento, il rombo dell'aereo, ma era tutto smorzato, 
distante. 

"Oddio” pensò. "Non è un'allucinazione. Sta succe¬ 
dendo davvero. Ho seriamente lasciato il mio corpo! 
Mi troveranno in coma!” 

ATTORE TELEVISIVO IN COMA. MEDICI PESSIMISTI 

Si sentì avvolgere dalla paura, come una mosca av¬ 
viluppata nella ragnatela, che lotta per liberarsi, un at¬ 
timo prima che cominci il banchetto del ragno. 

Tuttavia continuò a viaggiare, e iniziò a percepire 
energie sconosciute diffondersi attorno a lui; poco per 
volta la meravìglia si sostituì alla paura. 

D suo volo si fece sempre più rapido. Si sentì trasci¬ 
nare da una sorta di corrente; una corrente a getto 
astrale. Le nuvole gli scorrevano intorno veloci, tra¬ 
sformandosi in un fiume bianco intermittente, crepi¬ 
tante di scariche di corrente elettrica. Gli uccelli sfrec¬ 
ciavano attorno a lui, talvolta perfino attraverso di lui. 
Poi il mare, molto più in basso, simile a un enorme, 
scintillante nastro trasportatore di alluminio che si 
muoveva a tutta velocità. 

Quindi un'altra costa gli scivolò davanti, nuove 
città. Aeroplani gli schizzarono accanto così veloce¬ 
mente da lasciargli il dubbio che in realtà non fossero 
aerei, e all'improvviso si trovò a zigzagare tra le cime 
di una catena di montagne, mentre i raggi del sole tra¬ 
figgevano i picchi di granito coperti di ghiaccio. A 
quel punto Max scorse un vasto altopiano, circondato 
da alte cime innevate... e si sentì attirare lentamente 
verso la superficie di quella vasta mesa. 
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Si sentiva trascinare sempre più in basso, verso la 
nera pianura, in apparenza deserta. Finché non la si 
osservava con attenzione. 

Era vuota, eppure brulicava di vita. Le creature che 
la affollavano erano del tutto trasparenti, probabil- 
mente invisibili a occhi normali. Le telecamere dei sa¬ 
telliti non le avrebbero percepite. Invece erano lì, e si 
mostravano a Max. 

Vide un panorama di strutture fantastiche: spirali e 
volute, svettanti colonne a forma di minareti, tutti tra¬ 
sparenti. 'Edifìci fìitti di campi di energìa, eretti con il 
consenso e l'appoggio dell'atmosfera, come se que- 
st'ultima fosse qualcosa di tangibile, eppure molto ben 
definiti, dotati della stessa permanenza degli oggetti 
materiali. Le pareti trasparenti lasciavano scorgere 
stanze che a loro volta rivelavano altre stanze. E in 
quei locali misteriosi si intravedevano figure muover¬ 
si, passeggiare, saltellare, svolazzare, strisciare: le 
creature enormi, inumane, che avevano costruito le 
fìmtastiche strutture. 

Poi, in lontananza, sorse un grande castello. 

Un castello di steli di cristallo e terrazze merlate 
tempestate di smeraldi; di vividi fiori di fuoco; di 
nebbie senzienti che ne inondavano le cupole. Pen¬ 
nacchi palpitanti adomavano sardonici le cime dei 
tetti, e gonfaloni di seta sventolavano consapevoli dai 
balconi... 

Una voce parlò a Max. Sembrava provenire da qual¬ 
che luogo più in alto di lui. Ma non molto. 

— Questo — disse la voce — è il castello del grande 
lord Redmark, e del suo fratello degenere, GreymàrL 

"Chi è che parla?” pensò Max. 

— Chi ti ha convocato qui. 

“È una domanda o un'affermazione?” si chiese 
Max. 

Guardò in basso verso il castello che si avvicinava e 
senti una inquietante sensazione di familiarità pulsare 
in lui, martellargli dentro come il ritmo di una canzo- 
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ne. Casa mia casa mia casa mia casa mia casa mia ca¬ 
sa mia casa mia casa mia... 

— Il tuo spirito — riprese la voce — è débole^ fram¬ 
mentato. È denutrito, intossicato. 

"Il che significa?” 

— Tanto, tanto tempo fa era uno spirito forte, dotato 
del sacro potenziale per diventare ancora più forte, per 
crescere e donare... 

"D'accordo, ho capito” pensò Max. "Aiutami, dimmi 
perché sono qui..." 

— Dato che non siamo sicuri della tua identità, per 
ora posso solo mostrarti questo luogo segreto. Non pos¬ 
so fare altro che... 

In quel momento la voce si perse, coperta da altre 
voci: strida violente e irose emesse dalle cupe figure 
che si levavano in volo dal cortile e dalle roccheforti si¬ 
tuate sui tetti del castello sotto di lui. Scarne sagome 
alate volavano bramose nella sua direzione, con chiaro 
intento rapace. Erano come lui fatte di materiale astra¬ 
le, create dalla sua stessa sostanza. Potevano sbranar¬ 
lo, farlo a pezzi e distruggerlo. 

Un vortice di percezioni e pensieri confusi balenò 
nella sua mente in due vertiginosi secondi. 

Le furie che si avventavano verso di lui erano fatte 
di vinile, almeno in apparenza. Erano creature astrali, 
eppure lui le percepiva come artificiali: era quello il 
peculiare paradosso che le definiva. La pelle e le ali 
erano di vinile blu scuro, quasi nero, lo stesso mate¬ 
riale usato per i sedili delle utilitarie; le ali erano man¬ 
tenute tese da intelaiature in alluminio. Erano donne 
alate magrissime, quasi scheletriche, con piccole pro¬ 
tuberanze dure al posto dei seni; le mani e le dita era¬ 
no tutt'uno con le ali frastagliate in finto cuoio. Aveva¬ 
no teste femminili, sormontate da parrucche di rigide 
setole verde fluorescente, ma al posto degli occhi c'e¬ 
rano due obiettivi da telecamera, uno per ciascuna or¬ 
bita. Quando aprirono la bocca Max vide, al posto dei 
denti, le curve grigio azzurre di corone di rasoi di ac- 
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ciaio inossidabile circondare i contorni delle strette 
mascelle. 

In qualche modo, Max sapeva che quelle creature 
non avevano nulla a che fare con i robot, nonostante 
le loro parti meccaniche. Si trattava di organismi che 
per loro stessa natura sviluppavano quelle che poteva¬ 
no apparire componenti artificiali a^ occhi dì un uo¬ 
mo: creature che assumevano quell'aspetto quando si 
manifestavano pienamente nel mondo umano. 

“Sono arpie” pensò. “Arpie di vinile." 

“E vogliono uccidermi. Questo è rimportante.” 

La creatura più vicina si levò verso di lui con pos¬ 
senti colpi delle ali paradossali. 

(Che cosa aveva detto Hirsch? “L'autista della li¬ 
mousine che passava in quel momento sostiene che il 
corpo è caduto giù proprio davanti a lui, dritto dal¬ 
l'alto.") 

Le arpie erano accompagnate da altre creature, 
completamente diverse. Entità dal corpo spiraliforme 
salivano verso di lui roteando, aprendosi la via come 
cavatappi dentro un turacciolo. Avevano davvero la 
forma di un cavatappi, fatto di scintillanti tubi al neon 
bianchi e azzurri, c schiacciate dentro i tubi si scorge¬ 
vano creature serpentiformi, che vi entravano di stret¬ 
ta misura. Le creature strisciavano lungo la spirale 
partendo dall'estremità inferiore del tubo in movi¬ 
mento, e quando arrivavano in cima svanivano dentro 
il tubo fluorescente per riapparire nuovamente sul 
fondo. Ciascuno di questi viaggi lungo il tubo spinge¬ 
va l'intera spirale a contrarsi in avanti verso il cielo, 
verso Max. Max sapeva che se una di quelle creature 
lo avesse toccato, il vetro sarebbe esploso e l'essere 
serpentiforme si sarebbe aperto una via aH'intemo 
della sua bocca e dei bulbi oculari, per poi scavare fa¬ 
melico dentro il suo corpo... 

Non aveva idea di come faceva a saperlo, ma ne era 
certo. 

... Due secondi sprecati... 

Cercò di arrampicarsi verso l'alto, di raggiungere il 


36 



cielo, come un bambino caduto in mare annaspa fre¬ 
neticamente verso la superficie, mentre le creature si 
avvicinavano inesorabili. 

Sentì qualcosa afferrarlo per la nuca... 

"Ma ce l'ho una nuca, in questo posto?” si chiese. 
"Si direbbe di sì.” 

... tirarlo verso l'alto... 

"Uno di loro mi è arrivato sopra! Mi ha catturato! 
Mi m'angerà VanimaV* 

Poi la cosa che lo aveva afferrato lo lanciò in alto, 
facendolo roteare verso Testemo, capriolare su se stes¬ 
so. n mondo intorno a lui gli appariva come un turbi¬ 
nare incomprensibile, imo spiri painting in corso d'o¬ 
pera, finché il suo corpo non assunse una traiettoria 
più stabile, e Max si ritrovò a sfreccieme tra le cime 
delle montagne e attraverso il mare... 

Venne la voce che aveva udito prima. 

— Non è stata un'arpia ad afferrarti: sono stato io. Io 
non sono come loro. Ti ho riportato alVintemo della 
corrente che ti ricondurrà a casa. Loro non possono in¬ 
seguirti; non si sono ancora materializzate nel mondo 
degli uomini. Ma ricorda che altri lo hanno fatto, o lo 
stanno facendo, perfino in questo istante... ù)ro... cer¬ 
care... senza alcuna... eppure... 

La voce si perse di nuovo in un’improvvisa ondata di 
rumore bianco, e il suo avvertimento finale rimase ina¬ 
scoltato. Max precipitò giù dal cielo dentro Manhattan, 
nell'edificio in cui il suo corpo umano fluttuava all'in¬ 
terno di una vasca; la sua sostanza spirituale fu com¬ 
pressa, incanalata dentro un imbuto di vuoto e riversa¬ 
ta nel suo stesso cranio, risistemata nel proprio involu¬ 
cro biologico di cellule... 

Max urlò, annaspando in cerca di aria. Artigliò con 
le unghie il copercWo che lo teneva chiuso dentro. 

E all'improvviso si ritrovò seduto, immerso in una 
luce sfolgorante, mentre quel semplice movimento lo 
lasciava in preda a un mal di testa che gli rimbombava 
nell'intero sistema nervoso come il suono di un colpo 
di piatti. 
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Vide Antoinette aureolata da una fonte luminosa si¬ 
tuata alle sue spalle, le mani sul coperchio sollevato 
della vasca di deprivazione sensoriale. 

— Max? Stai bene? Hai cominciato a urlare e a 
prendere a pugni il pulsante antipanico... non avresti 
dovuto rimanere dentro così a lungo, è completamen¬ 
te contrario alle regole. 

— Feunmi uscire da questa vasca di merda. 
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Strozzato dai tuoi propri lacci, 
conoscitore di te stesso, camelee di te stesso.' 

— Non andrò a nessuna cazzo di convention di fenta- 
scienza. Odio le convention di fantascienza. 

— Max — rispose Amy in tono paziente — è un ra¬ 
duno mediatico. Ci sarà qualche scrittore, per fare at¬ 
to di presenza, ma non si tratta di una vera e propria 
convention di fantascienza. È un evento legato più che 
altro al cinema, alla televisione... 

— Buffy l'Ammazzavampiri, Star Trek, Guerre Stella¬ 
ri, film dell’orrore. Per carità. Non ho nessuna voglia 
di cadere ancora più in basso. 

Erano nel piccolo ufBcio disordinato di Amy. Foto 
di lei in posa al fianco di celebri attori erano appese 
alle pareti accanto al diploma dell'accademia d'arte 
drammatica. Gli scafhili scricchiolavano sotto il peso 
di pile e pile di sceneggiature, per la maggior parte 
non lette, i titoli scritti con l’evidenziatore sui dorsi 
delle spiralature. La morte in cammino’, Danford e 
Judy, Pablita, mia vita] La canzone dell’avvoltoio] Pisto¬ 
le danzanti] La brama] Il ritorno di Arris] Niente panico 
2] La ballata della pallottola spuntata 3... 

Era passato da lei quel pomeriggio dopo le riprese, 
le aveva perfino portato dei fiori, per la prima volta 
negli ultimi due anni, come scusa per interrompere la 
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sua giornata di lavoro. In realtà sentiva solo il bisogno 
di avere accanto una presenza rassicurante, ^ sfuggi¬ 
re in qualche modo al disagio che lo rodeva dopo la vi¬ 
sita alla vasca di deprivazione sensoriale, soprattutto 
dopo l’altra visita, a cui si sforzava di non pensare. 

Sqviillò il telefono. Amy gli lanciò un'occhiata di de¬ 
siderio ma non rispose. Aveva detto alla segretaria di 
filtrare tutte le chiamate, perché sapeva bene quanto 
Max odiasse il fatto che lei parlasse aJ telefono mentre 
lui era in ufficio. Quando uscivano insieme non le la¬ 
sciava portare il cellulare. Era im punto nevralgico del 
loro rapporto. 

— Non preoccuparti, me ne vado subito. Amy, amo¬ 
re mio, volevo solo forti una visitina, portarti un maz- 
zolin di fiori... 

— Max, non essere sciocco. Non voglio che tu te ne 
vada. Le orchidee sono splendide. Stupònde, come di¬ 
ceva mia zia Tildy. Sei un vero tesoro. Ma... aspetta 
un po'... cosa significa quando il tuo lui ti porta i fio¬ 
ri? Era bionda o bruna? 

— Per carità. Una donna è già più che sufficiente. 
Perché dovrei accollarmi altri fordelli? 

— Ti ho detto che eri un tesoro? Be', lo ritiro. Vuoi 
per caso una tazza di caffè? 

— No, grazie. Te lo giuro, tra un attimo me ne vado. 
Volevo solo mettere in chiaro che non intendo formi 
vedere a quella convention. Se ho accettato, dovevo 
essere ubriaco. E comunque non mi ricordo di averlo 
fatto. 

— Ma sei l'ospite d’onore! Devi consegnare un pre¬ 
mio! 

— Figuriamoci. Ne avranno almeno altri otto di 
ospiti d’onore. 

— Cinque. Comunque i fon di Arris ci resterebbero 
malissimo. E soprattutto, è necessario che tu rivendi¬ 
chi pubblicamente quel ruolo! Immagina che la Para- 
moimt decida di uscire con un quarto film della serie. 
Non è a^tto detto che ti chiamino. Secondo certe vo¬ 
ci potrebbe trattarsi del Figlio di Arris. 
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— Volesse il cielo. 

— Se ti danno il ruolo di protagonista nel quarto 
Arris, potrai comprarti quella casa nel Connecticut 
che ti piaceva tanto. 

— Ormai ci ho rinunciato. E comunque non voglio 
andare a quella convention. 

— Ti prego. Max. Fallo per me. È focile regalare fio¬ 
ri, voglio dire, grazie mille, mi piacciono molto, ma se 
tu partecipassi, quello sì che sarebbe un vero pegno 
d'amore. Perdo il sonno quando foccio una promessa 
e non riesco a mantenerla. In questo mestiere la repu¬ 
tazione è tutto. 

Max sospirò. Guardò il panorama fuori dalla fine¬ 
stra. I vetri dei grattacieli si tingevano di rosso scuro, 
mentre il turgido disco del sole fendeva, come un 
grassone al mare, la foschia inquinata che circondava 
l'orizzonte. Le torri di Manhattan in quel momento 
sembravano quasi un castello da fiaba in una landa 
lontana e sconosciuta... 

“No. Non andare laggiù." 

Max sapeva che la sua riluttanza a pzirtecipare alla 
convention era dovuta almeno in parte al timore di ve¬ 
dere qualcosa che gli rammentasse queU'altro luogo... 
Forse gli appassionati dì fontasy cercavano di ritrova¬ 
re la strada verso una terra reale, ricordata solo a 
metà? 

In ogni caso difficilmente durante il raduno si sa¬ 
rebbe imbattuto in serpenti al neon a forma di cava¬ 
tappi che strisciavano verso di lui, smaniosi di scavar¬ 
si una tana dentro i suoi bulbi oculari, attraverso il 
cervello... 

— Max? 

— Sì? Cosa c'è? 

— Stai squittendo. 

— Come? Squittendo? No, non è vero. 

— Facevi dei buffi suoni striduli. 

— Mi stavo solo schiarendo la gola. E va bene, d'ac¬ 
cordo. Andrò alla convention. Ma solo perché ti amo. 
E bramo il tuo arrapante, morbido culo. 


41 



— Se non fossimo in orano di lavoro ti costringerei 
a scoparmi sulla scrivania. Sai bene che effetto mi fai 
quando parli così. Adesso fuori di qui. maiale, prima 
che perda il controllo. 

Non stava scherzando, o almeno non del tutto: ave¬ 
va le guance coperte di macchie rosse. Adorava sentir¬ 
gli dire sconcezze. 

— Trapano, trapano, trapano il tuo culetto bianco... 

— Oh! Piantala! 

Max fece una risatina maliziosa e le strizzò rocchio 
mentre usciva. 

Ma quando entrò in ascensore la risatina si era già 
tramutata in una smorfia. 

Al diavolo le convention di fantascienza. Le odiava. 

— Signor Whitman? Per cortesia, vuole firmare la 
mia spada? Lo so, è solo gomma. A casa ne ho una ve¬ 
ra, ma... — il ragazzo sbuffò. — Sa, il regolamento. 
Niente **armi vere”, tranne che in esposizione nella sa¬ 
la delle bancarelle. I visitatori non possono portarne. 
Può scrivere "a Herb il Magnifico”? Per favore, firmi 
"Arris”, e metta "Max Whitman” tra parentesi. Perfet¬ 
to. Grande. Grazie mille. 

Max gonfiò le guance e sospirò, agguantando la sua 
birra. Che ore erano? Le tre del pomeriggio. Ancora 
un'ora da trascorrere in quella rumorosa sala confe¬ 
renze, troppo illuminata e di una bruttezza sconfor¬ 
tante. 

Lanciò un'occhiata al tizio seduto accanto a lui. 
David Breen, o qualcosa del genere. Un borioso testa 
d'uovo, dai modi altezzosi, con ima lunga coda di fan 
davanti a sé. Ogni tanto lo guardava con un sorriso ti¬ 
rato e un m£dcelato disprezzo. Urgh, Un attore! 

— Signor Whitman? — chiese una voce femminile, 
con un certo affanno. — Potrebbe firmarmi i seni? 

— Tutti e due? O uno solo? Il nome sul sinistro e il 
cognome sul destro? 

La ragazza ridacchiò. Aveva le spalle spioventi, il 
corpo a pera, la pelle e i capelli coperti da uno spray 
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color allento come gli Zarkon del Cacciatore di draghi] 
indossava una tenuta da danzatrice Zarkon, che con 
g^de sgomento di Max lasciava ben poco airimma- 
ginazione. 

— E comunque come faccio a firmarli, visto che so¬ 
no coperti di questa roba argentea? 

— Usi questo pennino. Prema forte, e vedrà che riu¬ 
scirà a scrivere sull'argento. Poi mi farò fotografare. 
Vede l'autografo di Mark Hamill, qui sopra? Scriva 
nella scollatura... sì... aspetti, ora la apro un po' di 
più... ahi! 

— Mi scusi! Ecco. Questo è il massimo che riesco a 
fare. Bel costume. 

Le sorrise. Cercava sempre di mettere a loro agio i 
fan: voleva renderli felici. Sperava davvero di creare 
per loro dei bei ricordi. Non era colpa loro se lui odia¬ 
va Arris, gli eventi mediatici e le convention in gene¬ 
rale. 

— Crede davvero? L'ho fatto io. 

— Lei? Pensavo che lo avesse comprato dalla casa 
produttrice. È così somigliante. 

— L'ho fatto con le mie mani. Accidenti, la coda sta 
spingendo. È meglio se... più tardi partecipo alla sfila¬ 
ta. Mi chiamo... 

— Mary Lee Morris. C'è scritto sulla targhetta. 

— Sì, ma il mio nome da fan è Zarissa. 

— È stato un piacere, Zarissa. Verrò a cercarti più 
tardi, durante lo spettacolo. — Certo. Quando l'infer¬ 
no fosse gelato. 

Zarissa fece un ampio sorriso; aveva un frammento 
di lattuga incastrato tra gli incisivi. Si allontanò, sfor¬ 
zandosi senza riuscirci di non voltarsi indietro verso 
di lui. 

Il prossimo della fila era un uomo di circa qua- 
rant'anni, volto arrossato, ricci castani, un po' stem¬ 
piato, due grandi occhi scuri cerchiati di rosso. Fortu¬ 
natamente non era in costume. Indossava un paio di 
jeans e una maglietta macchiata di grasso, come quel¬ 
la di un meccanico. 
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— Mi chiamo Carstairs. Lei legge Nietzsche? 

— Nietzsche? — Era una domanda insolita per un 
fan. Max provò un blando interesse. — Non più dopo 
Tuniversità. Perché? 

— C'è una frase in Al di là del bene e del male, "Stan¬ 
co di ogni ferita, freddo per ogni gelo, strozzato dai 
tuoi propri lacci, conoscitore di te stesso, carnefice di 
te stesso!" 

Max si agitò nervosamente sulla sedia e bevve uii al¬ 
tro sorso di birra per guadagnare tempo. Forse avreb¬ 
be fatto meglio a chiamare la sicurezza. Ogni tanto 
saltava fuori qualche squilibrato. Prima il povero Pa¬ 
pillon e ora quel tizio. Ma forse costui voleva davvero 
arrivare da qualche parte con la sua pomposa citazio¬ 
ne. O magari stava solo cercando di fare bella figura. 
Max decise di accontentarlo. — Notevole da parte sua 
citare Nietzsche a memoria. Mi pare di ricordare che 
abbia scritto Al di là del bene e del male quando ormai 
era un po' fuori di testa. 

— Sì, probabilmente all'epoca era pazzo. Ma una 
frattura può far entrare la luce; e lo stesso vale per una 
mente scissa. Ho citato quella filose perché per alcuni 
la conoscenza di sé può essere un fenomeno sfaccetta¬ 
to e pericoloso. Come attore lei dovrebbe saperlo. Vo¬ 
glio dire, la conoscenza di sé è di importanza vitale. 
Eppure a volte è spaventosa. Per alcuni dormire è me¬ 
glio che sapere... 

Max si guardava intorno in cerca di un agente della 
sicurezza, sforzandosi di non darlo a vedere. Il tizio 
non sembrava annato, ma era sempre meglio... 

— E a volte capita — proseguì Carstairs — che per 
qualcuno la conoscenza di sé giunga per la prima vol¬ 
ta tramite qualcun altro. 

"Ci siamo" pensò Max. "Adesso mi dirà che in realtà 
è lui Arris.” 

— Io so qual è il tuo vero aspetto — disse Carstairs 
con calore. — L'ho individuato con il mio analizzatore 
di campo. Esamina le immagini standard di qualsiasi 
individuo, le foto sulle riviste eccetera, e ne rivela la 
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forma autentica, Timpronta spirituale... se il tizio ne 
ha una. La maggior parte della gente ne è priva. So¬ 
no... quasi senz'anima. Specialmente le celebrità. So¬ 
no il riflesso delle proiezioni del pubblico. Tu invece 
ce l'hai un'anima... una firma ast^e molto netta, an¬ 
che se enigmatica... 

— Vuole che le firmi qualcosa? 

— Come? Ah, capisco. Pensi che io sia matto. Per 
un po' l'ho pensato anch'io. No, niente autografi. 

— Bene. In tal caso... 

— Solo una domanda. Sul Cacciatore di draghi, 

— D'accordo. 

— Hai inventato tu il nome del castello del film, il 
castello di Viridia? 

— In effetti sì. Decisero di cambiare il nome prima 
di iniziare le riprese del primo film, e io suggerii quel¬ 
lo. Mi venne in mente all'improvviso. E a loro piacque. 

— Bene. Questa è la conferma definitiva. C'è qual¬ 
cosa che devi sapere. Qualcosa che devo dirti. 

— Guardi, c'è un sito internet dedicato al film, e la 
posta dei fan viene inoltrata a me. Perché non mi scri¬ 
ve un'e-mail? Adesso devo andare, devo prepararmi 
per la cena della premÌ£izione... 

— Certo che ti scriverò un'e-mail. Puoi contarci. 
Un'e-mail che cambierà la tua vita, signor Whitman. 

— Ottimo. La mia vita ha giusto bisogno di una rin- 
frescatina. — Max si alzò e si rivolse ai fan ancora in 
coda. — Gente, per il momento niente più autografi. 
Ne firmerò altri dopo la premiazione. Non me ne an¬ 
drò senza avervi accontentati tutti. Ci vediamo dopo. 

Carstairs seguì Max con uno sguardo solenne men¬ 
tre scivolava oltre i fan di Arris, guadagnando l'uscita, 

"Spero con tutte le mie forze di non vedermelo più 
intorno" pensò Max, mentre si allontanava in fretta 
dal tavolo. "Quel figlio di puttana mi dà i brividi." 

— Ma io non voglio avere niente a che fare con i vi¬ 
deogiochi! 

Il cellulare premuto contro l'orecchio. Max era in 
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piedi accanto a un'ampia vetrata dell’aeroporto,, osser¬ 
vando il suo aeroplano rullare verso il cordone ombe¬ 
licale di gomma del gate. 

— Max! Sono quarantamila dollari, per qualche ora 
di registrazione. Potrebbe aprirti la strada verso il 
doppiaggio di un film d'animazione. Tutti gli attori di 
serie A lo femno di questi tempi, roba per bambini, sol¬ 
di facili e poco lavoro... e comunque questo non è un 
videogioco. È un gioco di ruolo in rete. Ti colleghi e 
interpreti la tua parte.... 

— Ma per quale motivo dovrei collegarmi a Internet 
e feu-e un gioco di ruolo se poi quello che mi aspetta è 
solo il doppiaggio di un cartone animato? 

— Gli ho promesso che lo avresti fatto, per iniziare 
a familiarizzare con il mondo in cui dovrai recitare. 
Per dargli un riscontro... 

— Il mondo in cui dovrei recitare? 

— È un mondo virtuale... non esattamente una 
realtà virtuale, ma un'animazione tridimensionale al 
computer, come Unreal, HaJf-Ude, Everquest e compa¬ 
gnia bella, solo che moltissima gente partecipa e inte¬ 
ragisce giocando all'interno di questo mondo immagi¬ 
nario. È tutto in rete, e ciascimo interpreta un perso¬ 
naggio. Ed è anche la base per im film d'animazione... 

— Voglio farla finita con questo genere di ruoli. 

— E lo farai. Ma nel fiattempo, vedere quanto è 

vasto U tuo talento. È un altro modo per dimostrare che 
sei in grado di fare di più, oltre ad Arrìs e Holloway. 

— In ogni caso intendo presentarmi all’audizione 
per il Riccardo III. L'abbiamo spostata alla prossima 
settimana. 

— Benissimo. Fa’ un po’ come ti pare. Mettiti pure 
nei guai. Accomodati. Ma va’ su Internet per me. 

— Mah... adesso daimo i compiti a casa per fare un 
cartone animato. — Max sospirò. — Ci andrò una vol¬ 
ta sola. Mandami un'e-mail con le istruzioni. L'url, la 
password eccetera. D’accordo? 

— Graaazie caaaro — rispose Amy in tono teatrale. 

— Non c’è di che — sbuffò Max. 
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—: Guarda guarda! Sento odor di novellino! 

— Ossignore — mormorò Max. 

La profonda voce maschile che aveva pronimciato 
la frase sul novellino proveniva dagl» altoparlanti del 
computer di Max. Alcuni utenti di Eckolandria posse¬ 
devano microfoni in grado di trasmettere le loro paro¬ 
le attraverso la rete. In altri casi i messaggi venivano 
digitati con la tastiera e comparivano sotto Timmagi- 
ne in soggettiva. In quel momento il monitor dl^ Max 
mostrava un panorama sfarfallante delle Pianure dì 
Fiamma di Eckolandria. 

Aveva piazzato il computer sul tavolo della sala da 
pranzo, separata dal soggiorno soltanto da im tappeto 
e dalla maestosa presenza di un lampadario appeso 
sopra il tavolo di mogano. 

— Ehi, novellino! Ci sei? 

Irritato, Max digitò: È vero che i creatori di ecko- 

LANDRIA per INVENTARE IL NOME SI SONO ISPIRATI A 
"ESCHERICHIA COU"? PERCHÉ PENSANO CHE I GIOCATORI DI 
RUOLO SIANO ALLO STESSO LIVELLO DEI BATTERI INTESIT- 
NAU? 

— Credi forse... (scarica) un insulto così vile senza 
(scarica)... Prendi questo, fellone! — gridò la voce dal¬ 
l'altoparlante. 

Un attimo dopo una figura animata in armatura 
medievale con propulsione a razzo si precipitò verso 
di lui. 

— ’Fanculo — disse Max, e premette il tasto E per 
attivare il campo di energia destinato a proteggere il 
suo personaggio. Come se gliene importasse qualcosa. 

Ma se fosse stato "ucciso" lo avrebbero probabil¬ 
mente escluso dal gioco, mentre il suo scopo era quel¬ 
lo di continuare abbastanza a lungo da poter dire in 
tutta onestà ad Amy di averci provato. 

"Che schifo di cartone animato verrà mai fuori da 
questa roba” pensò. 

Afferrò il bicchiere con bourbon e ghiaccio. Udì im 
colpo contro la finestra e alzò lo sguardo. Gli uccelli 
notturni del parco, poveretti, a volte rimemevano con- 
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fusi dai riflessi sui vetri e finivano con lo sbattervi 
contro. Si alzò e attraversò il suo attico preammobilia¬ 
to con passo un po' malfermo, per alzare le tapparelle 
ed eliminare così l'effetto specchio. 

— Attento, fellone! Il tuo schermo non ti proteggerà 
ancora a lungo! 

— Allora mi metterò un preservativo — mormorò 
Max, alzando la tapparella. 

Nulla. Solo tetti spioventi, e il lago d'ombra rappre¬ 
sentato da Central Park di notte: masse di oscurità 
agitate dal vento, punteggiate da coni di foglie illumi¬ 
nate dai lampioni; la Avenue color cera in lontananza, 
sotto la luce gialla delle lampade a basso consumo; i 
fanali anteriori di un taxi lungo la strada che tagliava 
in due il parco, molto più in basso. 

Max si voltò, e un nuovo tonfo contro il vetro dietro 
di lui lo fece sobbalzare. 

Guardandosi alle spalle con riluttanza, vide ima sa¬ 
goma svolazzare aH'estemo, quasi sospesa immobile 
nell'aria. Somigliava a un pipistrello: una creatura vo¬ 
lante di vinile nero, con barre di alluminio al posto 
delle giimture delle ali e obiettivi da telecamera invece 
degli occhi. Ma questa volta la creatura era piccola, 
non più grande di un piccione che battesse alla fine¬ 
stra. 

“Sta verificando se sono qui" pensò, con un deva¬ 
stante conato di nausea. 

Poi si chiese: "Come faccio a saperlo?". 

Fece un passo verso la finestra, e la cosa piombò 
verso il basso, scompairendo alla sua vista. 

“Era un uccello" si disse Max, in tono deciso. Il re¬ 
sto se Tera immaginato. Era stata la potenza dell'auto¬ 
suggestione a faglielo apparire come un'edizione in 
miniatura delle creature comparse durante l'allucina¬ 
zione nella vasca di deprivazione sensoriale. L'auto¬ 
suggestione, e forse il troppo bourbon. 

Max abbassò di nuovo la tapparella e si versò un al¬ 
tro dito di bourbon. E poi un altro. 
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— E.josì hai paura di me, fellone insolente! — 
gridò la voce dagli altoparlanti. 

Max sospirò e tornò alla scrivania. Il suo schermo 
di energia era quasi esaurito e il tizio continuava ad 
attaccarlo, fanculo, sfigato digitò, ripetendolo a voce 
alta. Diresse il suo personaggio (“sago della Gilda”, lo 
aveva chiamato), verso una delle porte magiche che 
conducevano agli altri livelli, aggirando i fiumi di fuo¬ 
co che sgorgavano dai crateri ribollenti. 

Seguendo la punta della sua spada magica attraver¬ 
sò il portale infuocato e la scena cambiò. Ora si trova¬ 
va alllntemo di un tempio pavimentato a mattonelle. 

— Sembra una versione ingigantita del bagno degli 
uomini all'Opera di Vienna — mormorò Max. — Dopo 
che lo hanno appena pulito, però. Molto imponente. 

Fece avanzare il personaggio airintemo di quel 
mondo virtuale tridimensionale e si avvicinò a un 
gruppo di fìgure ferme ai piedi di una statua di Megus, 
una trinità con le coma, con barbetta a punta, zampe 
da centauro e una lancia in mano. Il dio supremo di 
Eckolandria. 

Max distolse gli occhi dal computer e guardò la fi¬ 
nestra. Rimase immobile a fissarla. 

Poi si alzò, si avvicinò, esitò per qualche istante e 
alzò la tapparella. 

Solo la notte. Un elicottero in lontansmza sembrava 
una gemma scintillante al polso di una dea sconosciu¬ 
ta che benediva lorizzonte. 

Ma... 

Niente uccelli robot, niente pipistrelli di vinile. 

Scosse la testa e pensò: “Devo parlare con il rabbino 
Schulman, oppure tornare dall'analista”. 

Era il caso di fissare un appuntamento con il dottor 
Spinnaker? Quello strizzacervelli implacabile, quasi 
cmdele nel suo ottimismo, 

“Max! Stai di nuovo festeggiando il tuo fallimento! 
Perché ti privi della possibilità di provare gioia? Vivi 
nel presente e festeggia la vita!" 
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Max rabbrividì. 

Abbassò la tapparella e tornò al computer e ai quat¬ 
tro avventurieri virtuali accanto alla statua digitale. 

— Salve — disse uno di loro. Portava un elmo da ca¬ 
valiere, una corazza da soldato romano e uno zaino-raz¬ 
zo che gli permetteva di volare. — Vedo che hai la spada 
magica di Cali. L'hai comprata su e-Bay? Ti muovi a ca¬ 
so, come un novellino. La sm di Cali non è facile da con¬ 
quistare per im principiante. Senza offesa. 

— Comprata su e-Bay? Perché, c’è chi lo fa? Come 
funziona? 

— È il mio lavoro — disse uno degli altri personag¬ 
gi. Aveva una barba biforcuta, un volto simile al carto¬ 
ne animato di Gandalf, e indossava una lunga veste e 
un cappello da mago a due punte, che lasciavano scie 
scintillanti; sotto il braccio stringeva un cannone ma¬ 
gico. — Guadagno Ecko pezzi d'oro, e compro un og¬ 
getto magico qui. Pubblico un'offerta su e-Bay, incon¬ 
tro il cliente qui, lui versa i soldi sul mio conto e quan¬ 
do li vedo comparire trasferisco a lui l’oggetto. 

— Intendi dire denaro vero su un conto vero? — 
chiese Max, stupefatto. — Pagano soldi veri, utilizza¬ 
bili nel mondo reale, in cambio di oggetti immaginari, 
per migliorare la propria reputazione in un gioco di 
ruolo? 

lol! digitò un uomo vestito da Arlecchino. 

— Esatto — rispose il mago digitale. — Guadagno 
ottomila dollari la settimana conquistando oggetti den¬ 
tro al gioco e poi rivendendoli. 

— Che io sia dannato. Mi ci sono voluti anni di du¬ 
ro lavoro prima di arrivare a guadagnare tanto. Ades¬ 
so le cose vanno un po’ meglio, ma non così. 

— Che cosa fai? — chiese il cavaliere. 

— L’attore. 

— Sei famoso? 

— Non sono una star. E comunque non intendo dir- 
velo. Niente di che, credetemi. Quanto alla mia spada 
di Cali, me l’hanno regalata, insieme all’iscrizione. Do¬ 
ve conduce quel portale laggiù? 
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— Quale portale? 

— Quello dietro la statua. 

— Io non lo vedo... 

— Potrebbe essere un'anomalia creata dai game 
master — suggerì un vichingo con tanto di corna e un 
mitragliatore in mano. — A volte nascondono qualche 
livello segreto qua e là. 

Max premette i tasti "Control” e "S" e il suo perso¬ 
naggio alzò le spalle; poi cliccò sulla destra del moni¬ 
tor per far avanzare la propria visuale oltre il portale 
dietro la statua. 

— Aspetta! Vengo anch'io! — disse lo pseudo-vi¬ 
chingo. 

Ma quando il personaggio di Max si voltò per vedere 
chi lo avesse seguito, il portale si era richiuso dietro di 
lui. Per il momento Max era solo in quel nuovo livello. 

— Aaargh — fece con voce piatta, sbadigliando. — Aiu¬ 
to. Sono in trappola. 

Bevve altro bourbon e rise. 

Il "livello segreto" era una foresta di alberi dai rami 
strettamente intrecciati fino a formare una cupola 
contorta, e dai tronchi trasparenti, aH'intemo dei qua¬ 
li erano visibili i corpi intrappolati di individui digita¬ 
li, coperti di ferite, i visi stravolti dairorrore. Probabil¬ 
mente dovevano rappresentare viaggiatori che in pas¬ 
sato erano giunti fin D e non avevano superato le pro¬ 
ve di quella terra virtuale. 

— Chi se ne frega — disse Max. 

Avanzò nella foresta, e ben presto trovò la via blocca¬ 
ta da una creatura con il corpo di toro e la testa di troll. 

In groppa al toro-troll, su una sella dorata, stava 
una donna nera molto bella, dai tratti di silfide, i ca¬ 
pelli neri intrecciati lunghi fino alla vita; indossava 
una bianca veste diafana che ne sottolineava le forme. 

Max pensò che si trattasse di un altro giocatore. A 
casa, nella vita reale, somigliava probabilmente più al 
toro dalla testa di troll che alla diafana silfide. 

Ecco un pensiero poco gentile, disse a se stesso. Al 
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diavolo. Qualunque mezzo innocuo per lenire la sua 
sofferenza andava bene. 

FELICE DI CONOSCERTI, MIA SIGNORA digitò educata- 
mente. Poi le rivolse la domanda di rito, come gira la 
GRANDE ruota DI ECKOLANDRIA? 

Sbadigliò e bevve un altro sorso di bourbon. — E 
questo sarebbe divertirsi? — mormorò. 

— Signore, ho smarrito la mia identità. Mi sono 
svegliata credendo di essere una certa persona, e ho 
perduto ciò che sono veramente... 

Max ripensò alle parole del matto alla convention. 
Non erano simili a queste? Sincronicità. 

Guardò meglio lo schermo. D volto della donna sem¬ 
brava più dettagliato, più tridimensionale di quelli da 
lui incontrati in precedenza. Pareva quasi familiare. Un 
qualche modulo di espansione digitale fatto su misura? 

so COSA SI prova le rispose, devo combattere il coso 
CHE STAI cavalcando? 

— Il coso? Intendi dire Leo? 

Max ridacchiò. Leo era il nome di suo padre. 

CHIUNQUE SIA. IN QUESTO GIOCO CI SONO OSTACOLI E AL¬ 
LEATI. A QUALE DELLE DUE CATEGORIE APPARTENETE Tl F 
LEO? SIETE ALLEATI O NEMICI? 

— In tutti i giochi ci sono ostacoli e alleati. Per 
esempio, che cosa rappresenta Amy nella tua vita? Un 
alleato o un nemico? 

Max fissò lo schermo con occhi sbarrati. Era possi¬ 
bile? L aveva sentita bene, una sommessa voce femmi¬ 
nile, dal tono lievemente beffardo, e aveva visto le pa¬ 
role sullo schermo. Davvero aveva detto "Amy"? 

Ma ora fu Leo a parlare, e le sue parole cancellaro¬ 
no quelle di lei. 

— Naturalmente, se sei un perdente, un fallimento 
nato, non hai certo bisogno di nemici... vero, Max? 

Il volto del toro-troll, la sua voce... 

CHI CAZZO SIETE VOI DUE? digitò furiosamente Max. 

Poi un serpente dalla testa umana si lasciò cadere 
dal ramo di un albero e sibilò contro la silfide e il troll: 
— Allontanatevi da lui! Questo regno è mio! 
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Il toro-troll indietreggiò, ruggendo: — Una vergo¬ 
gna per la sua famiglia! Riccardo III! Come se fosse 
abbastanza uomo per fare Riccardo III! 

Quindi si voltò e si allontanò tra le tenebre della fo¬ 
resta digitale. 

Il serpente si girò verso Max. Il suo volto era appena 
abbozzato, a bassa risoluzione, come se non volesse es¬ 
sere riconosciuto. Eppure pareva abbastanza familia¬ 
re. — Non possiamo proteggerti ancora per molto. So¬ 
no sempre più numerosi tra le loro schiere quelli che si 
manifestano nel cosiddetto mondo umano. Noi stiamo 
facendo il possibile, ma hanno già ucciso un tizio 
scambiandolo per te. Devi venire a noi nella tua intera 
dimensionalità, compreso il tuo corpo fìsico. Ti man¬ 
derò un messaggio con i dettagli. Qui le loro spie ci 
ascoltano. Non fidarti di nessun altro. Usano la telepa¬ 
tia per sorvegliarti, cercano di spaventarti e di tenerti 
lontano dalla verità con le loro arpie e i loro troll, ma 
io sono in contatto con... 

Max si leccò le labbra secche, fissando il serpente 
mentre parlava. Quel volto non finito era per caso... 
Carstairs? 

QUALCUNO STA CERCANDO DI INCASTRARMI SERVENDOSI 
DI AMY digitò. È STATA LEI A ENTUSIASMARSI PER L'INTERA 
FACCENDA, CONVINCENDOMI A PARTECIPARE A QUESTO GIO¬ 
CO IN RETE. QUALCUNO HA FATTO DELLE RICERCHE. DAVVE¬ 
RO UNO SCHERZO DIVERTENTE. IN REALTÀ PERÒ NON FA RI¬ 
DERE. HO IL DIRITTO DI AVERE UNA VITA PRIVATA. PERCIÒ 
AFFANCULO TU E IL SERPENTE DENTRO CUI VAI IN GIRO. 

Tese una mano e spense il computer. 

Lo schermo gracchiò e diventò nero. 

Poi gracchiò di nuovo e... 

Si riaccese. 

Il volto del serpente sì mosse verso di lui, riempien¬ 
do il monitor. — Max, ascolta! 

Max balzò via dalla sedia, inciampò aU'indietro e 
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cadde a sedere. Strisciò fino al muro e strappò via il 
cavo di alimentazione. Lo schermo si spense. 

Max rimase seduto a terra, ansimando e fissando il 
computer. Poi si alzò e iniziò a staccare i componenti, 
uno dopo laltro. Pezzo per pezzo, trasportò il compu¬ 
ter in ripostiglio, lo lanciò in malo modo sul pavimen¬ 
to, sopra un paio di scarpe vecchie, chiuse la porta e 
andò a prendersi un'aspirina. 

La testa gli girava per il bourbon, il bagno oscillava 
qua e là, come il Kaffeetassen a Disneyland. Quel pen¬ 
siero gli provocò il primo conato. 

Vomitò nella tazza di porcellana antica, mentre gli 
sembrava di udire la voce di suo padre riecheggiare su 
per lo scarico; la stessa voce che era uscita dalla bocca 
del toro-troll. 

"... un fallimento nato... non hai bisogno di nemici..." 
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4 


Come un incontro casuale tra un ombrello 

e una macchina da cucire dentro un Impala nera.,. 

Durante il tragitto, Max ebbe un presentimento estre¬ 
mamente netto e vivido. 

Quell'audizione sarebbe affondata come l'ancora di 
una nave a cui si è rotta la catena. 

— Stai assumendo l'atteggiamento sbagliato — dis¬ 
se ad alta voce. 

— Che cos'hai detto, amico? — gli chiese il taxista, 
guardando nello specchietto retrovisore. Era un 
rockettaro punk giovane e magro, dai capelli verde fo¬ 
sforescente, il volto cosparso di brufoli, in apparenza 
frizionati fino alla carne viva con qualche prodotto an- 
ti-acne, i denti storti e una maglietta strappata con la 
scritta REGGAE FESTIVAL 2000. 

— Parlavo da solo... mi preparavo per un'audizione... 

— La cosa migliore, amico, è smettere di pensarci e 
ascoltare un po'di musica. 

U taxista accese la radio. Una stazione disturbata, 
una radio universitaria. Trasmettevano un pezzo a 
metà tra il metal e il rockabilly. D cantante attaccò un 
bizzarro lamento. Le parole non si sentivano molto 
bene, ma per qualche ragione Max aveva la sensazione 
che qualcuno gliele stesse cantando all'orecchio. 
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Come un incontro casuale tra un ombrello 
e una macchina da cucire dentro un’Impala nera 
mescolare coloranti e propellenti per aerei a reazione 
questa monotona cloche è la droga della vita.., 

— Che figata! — esultò il taxista. — Questi sono i 
Cramps. Post-punk classico. 

Le parole della canzone rammentarono a Max la 
creatura che svolazzava (che gli era sembrata svolazza¬ 
re, ricordò a se stesso) accanto alla finestra del suo at¬ 
tico. — Quanto manca àncora? 

— Tranqui. Siamo arrivati. 

Quel minimo di fama di cui godeva Max compor¬ 
tava un'audizione dentro il teatro. Mentre lo guida¬ 
vano verso il palcoscenico il rumore dei suoi passi 
risuonava cupo nella grande sala. Il palco spoglio 
odorava di polvere, corde e velluto ammuffito, e 
quelle esalazioni eccitarono Max sino al midollo del¬ 
le ossa. 

Riusciva a malapena a intravedere il regista, oltre 
le luci: Curtis Hiaminth, un uomo dalle labbra mor¬ 
dicchiate, con una zazzera di capelli grigi e un de¬ 
bole per i maglioni neri a collo alto, che non riusci¬ 
vano a nascondergli il doppio mento. Accanto a lui 
c'era un uomo magro, snob, daU'aria europea, che 
teneva la sigaretta in modo strano. Doveva essere il 
produttore, Wesenstril, un impresario danese che 
probabilmente non capiva molto bene nemmeno 
l'inglese moderno, figuriamoci quello di Shakespea¬ 
re. Dietro di loro era seduta una giovane donna mi¬ 
nuta, daU'aria molto seriosa: la solita dottoranda 
occhialuta, con un blocco per gli appunti in mano, 
stopposi capelli color avorio e l'aria di chi faceva 
quel lavoro in attesa che il destino le servisse su un 
piatto d'argento le grandi opportunità che le spetta¬ 
vano di diritto. 

"Non è un buon segno" pensò Max. "Sono seduti 
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laggiù, invece di venirmi incontro sul palco per strin¬ 
germi la mano. Vogliono mantenere le distanze.” 

— Max! Siamo così lusingati che tu sia riuscito a 
venire! — gorgheggiò Hiaminth. agitando una mano 
in segno di saluto. — Hai un aspetto splendido! Spero 
che tu abbia anche una buona voce, non abbiamo un 
impianto di amplificazione qui. — Un leggero accento 
inglese. Nord di Londra, pensò Max. 

— Ho tutta la voce che mi serve, Curtis — rispose. 
Aveva incontrato Hiaminth una volta sola di sfuggita, 
durante la cerimonia dei Tony Awards, perciò non ri¬ 
cordava se e quando fossero arrivati a darsi del tu. 
Forse era solo Tidea di Hiaminth della cordialità che 
vigeva nell'ambiente dello spettacolo. ’ 

— Mi pare di capire che tu abbia memorizzato 
qualche brano? O preferisci leggere dal copione? 

— Sì, ho preparato qualcosa, ma si sa, esiste più di 
una versione del Riccardo III, primo in folio, in-quar¬ 
to, "uncorrected" e così via, ho memorizzato il brano 
prendendolo da uno dei libri... 

— Saremo in grado di riconoscere Riccardo, qua¬ 
lunque sia la versione — rispose Hiaminth, in tono pa¬ 
ziente. — Hai bisogno di tempo per... prepararti? La¬ 
vorare sulla voce, fare qualche esercizio mentale? 

— Mi preparo in silenzio. È una cosa interiore. Ora 
mi concentro per un attimo, e poi mi lancio. Va bene? 

— Perfetto! Fa' pure con comodo. 

Max si lasciò andare, abbandonando i muscoli, 
chinando la testa. Guardò dentro di sé. in cerca del 
giusto stato mentale. Pensò a suo padre, come l'ave¬ 
va incontrato nella visione. Pensò che era molto me¬ 
no rischioso essere il padre infuriato che il figlio 
schiaffeggiato. Pensò che il mondo era duro, e che 
un uomo animato dal desiderio di essere re doveva 
diventare ancora più duro, e temprarsi ai pericoli del 
mondo. Cercò dentro di sé una fredda rabbia, e as¬ 
sunse i toni di un umorismo caustico. Iniziò a bassa 
voce: 


57 



Potessi avere in pugno la vittoria 
contro Tarmi nemiche, 
nell’impresa rischiosa cui m'appresto, 
com’è vero che ho Tanimo disposto 
a prosperar nel mio ravvedimento! 

Mi maledico da me. 

Max continuò a declamare con voce ora profonda, e 
un forte, credibile, accento della costa orientale: 

Dio, fortuna, 

interditemi ogni futura gioia! 

Giorno, più non largirmi la tua luce, 
né il tuo riposo, notte! E voi, pianeti 
che presiedete alla buona fortuna, 
siate avversi ai miei piani in quest’impresa... 

Max batté gli occhi, e gli parve di vedere davanti a 
lui una folta schiera, radunata in una vasta pianura 
sotto un cielo scintillante di stelle, e perfino le stelle 
cantavano la gloria del suo nome. Erano individui &t- 
ti di luce, alti e sottili, tesi come corde, dalle forme in¬ 
naturalmente affusolate. Ciascuno di essi possedeva 
un secondo sembiante, ima forma di animale mitolo¬ 
gico, che indossava come una sorta di abito. 

Si sentì ardere dal desiderio di gridare: — Perché io 
sono il prìncipe Redmark... e se io sanguino stanotte, 
questa terra intera sanguinerà! Non perché io sia la 
pupilla degli occhi del mondo, ma perché sono il frut¬ 
to dì questa terra, e sono il figlio di... 

— Max? Maax? — L’educata sorpresa nella voce di 
Hiaminth lo fece tornare in sé. 

I suoi occhi si schiarirono. Era di nuovo dentro il 
teatro. 

— Sì? 

— Ti sei completamente distaccato da Shakespeare. 
Non è questione di un verso o due... posso chiederti 
chi è il prìncipe Redmark? 

— Oh... ho detto così? Stavo solo... — Max esitò. 
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Non poteva dire “improvvisando". Un attore non im¬ 
provvisa sulle parole di Shakespeare, a meno che non 
stia cercando di essere divertente o avant-garde. Ric¬ 
cardo III era una tragedia. — Stavo solo cercando di 
raggiungere io stato mentale appropriato. È una spe¬ 
cie di esercizio. 

— Capisco... 

— Permettetemi di ricominciare. Voglio dire... di 
cominciare. — Si schiarì la gola. Riprese a zoppicare. 
Rientrò nel personaggio meglio che poteva. E si lanciò 
di nuovo: 

Potessi avere in pugno la vittoria 
contro Tarmi nemiche, 
nelTìmpresa rischiosa cui m'appresto, 
com'è vero che ho Tanimo disposto 
a prosperar nel mio ravvedimento! 

Mi maledico da me. 

Si ritrovò a guardare dentro un pozzo infuocato, 
dal quale salivano spiriti urlanti, smaniosi di fare a 
brani lui e i suoi uomini. Gridò: — Stregone di Viri¬ 
dia, corri al mio fianco! Oh, miei guerrieri, estraete 
dalle vostre anime le armi che avete preparato! 

Pòi lui stesso materializzò nella propria mano una 
spada di energia, un emanazione della stessa sostanza 
della sua anima, e si lanciò nel bel mezzo della carica 
degli spiriti demoni, menando colpi possenti, mentre 
a ogni fendente fantasmi rapaci si disintegravano tra 
grida di disperazione. Sentiva Todore del plasma che 
sgorgava dai loro corpi... 

— Ehm... Max? Signor Whitman? 

Era la giovane dottoranda altezzosa questa volta. 
Era salita sul palcoscenico, proprio di fronte a lui, e 
schioccava le dita per attirare la sua attenzione. 

— Signor Whitman? È da un paio di minuti che 
cerchiamo di dirglielo... in questo momento vogliamo 
Shakespeare. Solo Shakespeare. 

— Oh... ma io... 
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— Ci sta prendendo in giro, vero Max? — chiese il 
regista, dal corridoio sotto il palco. Si era alzato in 
piedi. Max intuì che stava per girare i tacchi e andar¬ 
sene. 

— Mi piacerebbe avere il tempo di apprezzare il suo 
raffinato senso deirumorismo... 

— No. io... 

La dottoranda inclinò la testa e disse, non senza 
una certa curiosità: — Mi è parso che lei stesse reci¬ 
tando un pezzo tratto da qualche scontato... voglio di¬ 
re, sono certa che in realtà siano ottimi... — fece una 
pausa. — Un pezzo tratto da un film fantasy? 

— Sto... scrivendo una sceneggiatura e... forse... 
sapete, quando entro profondamente nella parte qual¬ 
che volta mi capita di dimenticare dove mi trovo... 

— Oooh, sììì — disse Wesentril, alzandosi in piedi e 
parlando per la prima volta, mentre si dirigeva verso il 
corridoio, — Molto valido, molto... postmoderno. Ma 
noi... abbiamo deciso di mettere in scena questo Ric¬ 
cardo III più o meno nella maniera classica... se non 
le dispiace... magari potrebbe tornare tra qualche 
tempo, dopo una pausa di riflessione, non le pare? 
Adesso abbiamo una colazione di lavoro... se vuole 
scusarci... 

— E questo è tutto? — chiese Amy, tra un morso e 
l'altro del suo hamburger allo struzzo. — Fine dell'au¬ 
dizione? 

— Sì. Voglio dire... — Max alzò le spalle e guardò 
fuori da una finestra della Tavem of thè Green, osser¬ 
vando i ciclisti pedalare lungo un sentiero di Central 
Park. Tre ragazzini avanzavano ingobbiti, in piedi su 
piccoli scooter motorizzati. Sembravano anche loro 
giocattoli. Max guardò il suo panino al filetto di man¬ 
zo e fece una smorfia, scostando il piatto. Si sentiva lo 
stomaco chiuso, contratto. — Naturalmente hanno 
detto le solite frasi di circostanza. “Ci faremo vivi con 
la tua agente, vedremo di organizzare qualcosa." Ma 
in realtà non chiamerà nessuno. 
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— No, immagino di no. Accidenti, mi spiace tantis¬ 
simo di aver insistito con quella storia delle vasche. 
Sembra che sia cominciato tutto da lì. 

— È come se... come se qualcosa mi avesse seguito 
dal luogo che... che ho visto nella mia allucinazione. 11 
gioco di ruolo, la creatura che svolazzava davanti alla 
finestra... 

— Cos'è successo durante il gioco di ruolo? 

La voce di Amy era così dolce che Max la guardò, 
incuriosito. 

Aveva smesso di mangiare anche lei, lasciando a 
metà il suo hamburger, e rigirava lentamente un mez¬ 
zo bicchiere di cabernet tra il pollice e Tindice. Lo os¬ 
servava con uno sguardo molto, molto tranquillo. Co¬ 
me se non volesse lasciar trasparire la minima sensa¬ 
zione di dubbio, o di minaccia. 

Sapeva che non avrebbe dovuto dirglielo... 

Eppure si lanciò a capofitto nella storia. Le rac¬ 
contò quello che era accaduto durante il gioco di ruo¬ 
lo. Quello che credeva di aver visto fuori d^a finestra. 
— Naturalmente ero... come dire... un po' sbronzo... 

Amy annuì. — Può anche darsi che in realtà ti fossi 
addormentato senza accorgertene. Che ti sia sognato 
tutto. 

11 suo volto e la sua voce erano così controllati, così 
attenti a mostrarsi amichevoli... 

— Pensi che io sia pazzo — disse Max. — O qualco¬ 
sa del genere. 

— No, no, niente affatto. Penso che dovresti parlar¬ 
ne con qualcuno. Magari anche quel pallone gonfiato 
del tuo analista. Ma questo non vuol dire che tu sia 
pazzo. Tutti noi abbiamo bisogno di una piccola mes¬ 
sa a punto, di tanto in tanto. Per la miseria, Max. L'au¬ 
dizione. Devi ammettere che è stata un bel disastro. 

— Lo pensi veramente? — Max ebbe un tuffo al 
cuore. — Voglio dire, pensi che si spargerà la voce? 

— Oh... è possibile. Potrebbe succedere. — Sorrise, 
sempre molto controllata, e bevve un sorso di vino. 

— Sai, quando mi interessavo di gnosticismo... 
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— Oddio, no. Questo no. Max, per favore, tu sei 
ebreo. Se proprio vuoi fare il mistico, leggiti la Cabala. 

— Senti, qualsiasi genere di informazione rientra 
nella mia visione del mondo. Mi ricordo un brano, 
credo fosse dal Vangelo Gnostico della Verità... 

— Dovresti risparmiare la tua memoria per i copio¬ 
ni. Ne hai già abbastanza di quelli, senza bisogno di 
antichi testi copti e dei vaneggiamenti di antiche men¬ 
ti copte obnubUate dall'oppio... 

— Credo che il brano recitasse: "Allora l'errore ac¬ 
quistò forza. Cominciò a modellare la sua stessa mate¬ 
ria dentro il Vuoto, senza conoscere la Verità. Si ado¬ 
però a forgiare il plasma, nel tentativo di produrre 
grazie alla Bellezza un sostituto deUa Verità”. Hai ca¬ 
pito il riferimento al plasma? 

— Ho capito che stai cercando di metterti in mo¬ 
stra. Sei solo im dilettante in questo genere di cose. 
Hai avuto il periodo san Giovanni della Croce, il pe¬ 
rìodo gnostico, il perìodo New Age... perché diavolo 
gli attori devono sempre invischiarsi in queste idio¬ 
zie? Guarda Madonna con la sua Cabala riveduta e 
corretta... 

Max non intendeva lasciarsi fuorviare. — Ora, devi 
sapere che quando il falso dio, il demiurgo, che chia¬ 
mavano Laldabaoth, cominciò ad andeu^ene in giro 
blaterando di essere il dio di questo mondo, si creò 
ima sorta di caos, e ci furono un sacco di emanazioni. 
Da im lato gli Arconti e ogni genere di strane creature, 
dall'altro gli esseri umani, che derivano da Sophia, la 
quale ha catturato alcune scintille del pleroma. Perciò, 
capisci, non siamo soli a questo mondo. Forse quello 
che ho visto... 

Amy alzò una mano, con il palmo rivolto in fuori. 
Un gesto che equivaleva a im "Basta così". In quei ca¬ 
si, Max non aveva scelta: doveva interrompersi e 
aspettare. 

— Max? 

Lui sospirò. Amy aveva sempre odiato le sue piccole 
incursioni nel misticismo. Lo faceva sentire solo. 
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— Ho del lavoro da sbrigare. Ti chiamo più tardi, 
tesoro. Rilassati. Dimentica Riccardo IH. Dimentica 
gli Arconti. Pensa a HoUoway. Magari ad Arris. Vedrai 
che al momento giusto salterà fuori l'occasione giusta, 
qualcosa di nuovo e migliore. D'accordo? 

Si alzò, infilando la borsa a tracolla, mentre lui la 
aiutava a indossare il cappotto. Si voltò, esitò, poi si 
voltò di nuovo e lo baciò teneramente su una guancia. 

Ma il suo sorriso era rigido. Forzato. Se ne andò... 

No. Uscì dalla sua vita. 

Non voleva dare quell'impressione. Però era così. 
Max lo sapeva. Uscì dalla sua vita. 

— Non mi ricordo di chi sia stata l'idea — stava di¬ 
cendo Blotchet. Blotchet e Wiggins erano i capi sce¬ 
neggiatori di Cuori in città. Luna Blotchet, seduta alla 
sinistra di Max, i gomiti appoggiati sul tavolo della sa¬ 
la riunioni, era una donna sulla quarantina con i ca- 
peUi tagliati come Ayn Rand negli anni Cinquanta, ma 
tinti di nero corvino; indossava una camicia di seta 
color algente dal colletto rialzato, un ptiio di jeans ne¬ 
ri e un'munutabile espressione dì educata noia. 

Wiggins era seduto esattamente di h-onte a Max, 
cìrcon^to dagli scadali degli Emmy Diurni. Sì sedeva 
sempre davanti agli Emmy. Era im uomo dalla faccia 
tonda e daUa calvizie incipiente; indossava un maglio¬ 
ne di gran lunga troppo angora e troppo porpora per 
un eterosessuale, e in effetti non era esattamente un 
eterosessuale. Aveva anche troppi anelli alle dita. 

Parlando lentamente, Max chiese: — Dunque. Ve¬ 
diamo se ho capito bene. Volete che io interpreti il 
mio fratello gemello, che era scomparso da molto 
tempo, e che sarebbe ... un principe? 

— Esatto — rispose Wiggins, mordicchiandosi l'in¬ 
terno deUa guancia. — Blotch gli ha anche trovato un 
nome. Il principe Redmark. 

— Ma davvero. Redmark. 

— È un'idea che ho avuto in sogno — spiegò Blot¬ 
chet, con un’alzata di spalle. — Che tu ci creda o no, è 
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così. Solo un'altra volta prima d'ora mi era successo di 
avere un'idea per una storia in sogno. 

— In sogno. Un principe. La parte di un principe. 
Un... parente europeo. 

— Volevi recitare altri ruoli oltre a Holloway. giu¬ 
sto? — chiese Wiggins, con ostentata cautela. 

— Davvero? E chi ve l'ha detto? 

— La tua agente, tanto per cominciare. Pensavo che 
saresti stato contento. Non avrai molte battute in più 
da imparare. Per un po' Redmark si vedrà molto più di 
Holloway. 

— Capisco. Senti, Blotch... prima di quel sogno, per 
caso ti è capitato di partecipare a un gioco di ruolo in 
rete? 

Blotchet e Wiggins si guardarono l'un l'altro. Poi 
scossero la testa, contemporaneamente. 

— No. È proprio un'idea che mi è venuta. In sogno. 

— Ti è venuta. Non hai sentito nulla sul mio conto 
ultimamente... voglio dire, sulla mia audizione... 

Blotched fece una smorba. — Audizione? Dov'è che 
hai fatto un'audizione? Sei sicuro di poterlo fare? Do¬ 
vresti dare un'occhiata al tuo contratto. 

— Non ho ottenuto la parte, quindi lascia perdere. 
E comunque il mio contratto mi permette di parteci¬ 
pare a un'audizione. — Max sospirò e si alzò. — Ho 
bisogno di un pisolino. Un gemello. Un principe. Vab- 
be', Eterni il copione. Princìpi gemelli. Bah. 

Era l'unico cliente del bar rosticceria Marano di 
Little Italy, che in realtà era a circa un isolato e mezzo 
di distanza da Little Italy, quando il breve notiziario 
su Papillon comparve suUo schermo del televisore ap¬ 
peso alla parete. 

Il giornalista non tardò a hu^e il nome di Max, e il 
barista, un tizio calvo, col doppio mento e le guance 
cascanti, in camicia bianca e gilè nero, cominciò a fis¬ 
sarlo. Poi pensò alla sua mancia, decise che era il caso 
di smetterla e si mise alacremente ad affettare limoni. 

"Trefil faceva la posta all'attore da almeno sei mesi. 
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A quanto pare la sera della morte del senzatetto qual¬ 
cuno ha dichiarato alla polizia di aver visto qualcosa 
calare dalValto, ghermire Trefìl, sollevarlo e lasciarlo ca¬ 
dere da una grande altezza..** 

— Non era un senzatetto — mormorò Max. — Vive¬ 
va con una zia. 

"... Tufficio di medicina legale ha attribuito la mor¬ 
te a un incidente automobilistico, ma la signora Hou- 
sakian e il suo carpentiere, che stavano discutendo 
animatamente di alcuni lavori da fare sul tetto, ribadi¬ 
scono entrambi di aver visto una creatura alata solle¬ 
vare luomo in aria..." 

— Ma che roba — commentò il barista, sghignaz¬ 
zando, spinto involontariamente a fissare lo schermo. 

solo un'altra leggenda urbana' dichiara una 
fonte aH'intemo dell'ufficio del procuratore distrettua¬ 
le, citando una serie di bizzarre testimonianze relative 
a creature non umane, però in apparenza intelligenti, 
avvistate 'nelle zone più impensate di New York City e 
del New Jersey'... non siamo riusciti a contattare Max 
Whitman per una dichiarazione." 

— Sono stato fuori casa tutto il giorno — disse 
Max, sorseggiando il suo cognac. — Non uso il cerca- 
persone. La mia segreteria telefonica probabilmente è 
intasata... 

— E comunque non vedo che razza di commento sì 
potrebbe fare — disse il barista, mentre la televisione 
tornava a trasmettere una partita dei Jets. — Ma cer¬ 
to, ne vedo in continuazione di creature strane, sarà 
stata una di loro. 

— Infatti — replicò Max, mantenendo ferma la voce. 

— Ecco come cominciano tutte le leggende urbane 
e le storie di gente rapita dagli ufo. Colpa dei pazzoidi 
che ci sono in giro, e delle balle che raccontano. — 
Scosse la testa e radunò le fette di limone in un bic¬ 
chiere da brandy. 

— Hai proprio ragione — rispose Max, recitando la 
parte del cittadino divertito. 


65 



mia migliore interpretazione degli ultimi tem¬ 
pi” pensò. 

Finì il cognac, lasciò una generosa mancia e pre¬ 
notò una stanza in un hotel discreto per quella notte. 
Non aveva nessuna intenzione di parlare con i giorna¬ 
listi di Papillon e di creature volanti che rapivano la 
gente. 

Nulla sembrava reale quel giorno durante le prove. 

Naturalmente, rifletté Max, le prove di una serie te¬ 
levisiva non dovrebbero sembrare reali: dopo tutto 
non erano altro che una cospirazione volta a creare la 
sospensione deH'incredulità tipica di una soap opera, 
con un set allestito tutto intorno, pareti che non si in¬ 
contravano mai del tutto, e le telecamere in attesa co¬ 
me creature imperscrutabili di vetro e metallo su ruo¬ 
te. Eppure di solito sembravano reali, quanto può es¬ 
serlo la routine di una giornata di lavoro. Di solito ci 
voleva un bel coraggio a gironzolare con il copione in 
una mano e una tazza di caffè nell'altra, proprio come 
lui in quel momento, negli spazi angusti del set, sfor¬ 
zandosi di imparare a memoria le battute, per non do¬ 
ver guardare troppo spesso il gobbo durante la regi¬ 
strazione. Anche se certi attori si limitavano a leggere 
il copione una sola volta, e poi si affidavano compieta- 
mente al gobbo. Al pubblico non sembrava importare 
che molti personaggi, mentre parlavano, avessero lo 
sguardo perennemente fisso nel vuoto, verso un punto 
preciso della stanza fuori dalllnquadratura. 

Quel giorno gli sembrava tutto perdonabile. Nulla 
importava davvero. 

Gli venne in mente un vecchio episodio di Ai confini 
della realtà che aveva visto da bambino. I protagonisti 
erano intrappolati in un diabolico studio televisivo, 
mentre i malvagi operatori e il regista con due ombre 
al posto degli occhi li costringevano a interpretare una 
storia senza né capo né coda. In realtà si trattava qua¬ 
si di un concetto gnostico, rifletté Max. 

Il suo periodo gnostico aveva infastidito parecchio 
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Amy, quando si era distaccato dalla filosofia dell'e- 
braismo tradizionale (senza per altro riuscire a tolle¬ 
rare Tipocrisia del cristianesimo, con la sua storia san¬ 
guinosa). Era stato attirato in particolare dalle sette 
che ritenevano il mondo da noi conosciuto un luogo 
maledetto, governato da esseri esigenti e indifferenti, 
gli Arconti, a loro volta creazioni di un demiurgo pre¬ 
suntuoso e indifferente. In alcune versioni il demiurgo 
era il dio violento dell'Antico Testamento, che ordina¬ 
va a Mosè di cancellare intere città, di lapidare uomini 
a morte per aver raccolto ima fascina di legna il saba¬ 
to; un dio il cui bagliore egocentrico impediva di scor¬ 
gere la luce del vero Dio... 

Che cosa cercava in realtà, si chiese, con la sua fa¬ 
scinazione per il misticismo? 

Qualunque cosa fosse, eccolo lì, di nuovo dentro 
quell'episodio di Ai confini della realtà. I tecnici, Ar¬ 
conti sindacalizzati, non del tutto umani ai suoi occhi. 
I grandi spazi tenebrosi dello studio, brulicanti di geli¬ 
de entità appena intraviste, in attesa del momento 
propizio per piombare su di lui, con gli artigli sguai¬ 
nati... 

— Max? — Wiggins era comparso improvvisamente 
al suo fianco, e lo guardava con un'espressione sorri¬ 
dente e nel contempo minacciosa. 

Quel giorno era lui il regista. Il suo nuovo contratto 
prevedeva che dirigesse numerosi episodi. Stava cer¬ 
cando di essere un auteur, ed ecco Max, con gli occhi 
perduti nel vuoto... 

Wiggins stava prendendo la sua distrazione come 
un affronto personale. 

— Sto per caso commettendo un errore madornale 
di cui dovrei essere informato. Max? — gli chiese. — 
Oppure c'è qualche altra ragione che ti spinge a igno¬ 
rare le mie istruzioni? 

— No, stavo solo cercando di immedesimarmi... ho 
un nuovo personaggio nella prossima scena — rispose 
Max. 

Beverly Schall, capelli biondo platino, lo guardò con 
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i suoi occhi color prugna sopra il naso rifatto, rivol¬ 
gendogli un broncio al collagene. — Un nuovo perso¬ 
naggio? 

— Non hai letto il copione? — le chiese Wiggins, 
sconvolto. 

Un tecnico del suono sogghignò. 

— Il "gemello perduto” di HoUoway — spiegò Max, 
con un'alzata di spalle. — Erede al trono di un'oscura 
nazione europea. — Ma la causa della sua distrazione 
non era affetto il nuovo personaggio. Osservò ancora 
le ombre lontane del soffitto dello studio. Sentiva che 
lo guardavano da lassù. Meglio continuare a fìngere. 
Lo aveva imparato con Amy. Si voltò verso il regista, 
che stava giocherellando con un paio di occhiali dalla 
montatura viola che portava al collo. 

— Sto afirontando il ruolo dall’interno, capisci. Co¬ 
me fa un attore. Hai presente cosa significa, Wiggy? 
Recitare. Non abbiamo molto tempo qui per questo 
genere di cose, ma ogni tanto ci proviamo. 

Wiggins perse anche l'ultima traccia di sorriso. Non 
gli piaceva che Max lo chiamasse Wiggy. Si mordic¬ 
chiò l'interno della guancia. 

— Comunque questa scena l'abbiamo già messa giù 
abbastanza bene — disse Beverly. Non amava le pro¬ 
ve. In realtà, quelle di Cuori in città si potevano a ma¬ 
lapena definire prove. 

— Così sia — rispose Wiggins, con un lampo di ec¬ 
citazione, infilandosi e sfilandosi gli occhiali. — Ini¬ 
ziamo la prima scena con... Lord Redmark! 

Meredith alza lo sguardo e vede Redmark, prìncipe 
di Zirìdia, entrare nella camera di HoUoway presso 
l'Upper East Side Private Hospital. — Io sono... Red¬ 
mark. Sono venuto qui dal mio paese... in cerca di 
qualcuno che forse ha il mio stesso sangue — dice 
questi. 

Redmark è U ritratto vivente di HoUoway. Eppure U 
suo portamento arrogante, l’arìa di condiscendenza 
appena accennata, come se le rivolgesse la parola uni- 
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camente per una sorta di noblesse oblige, gli abiti ele¬ 
ganti di taglio europeo... tutti questi elementi lo carat¬ 
terizzano fin da subito come un individuo a parte, 

Meredith guarda Holloway, che giace nel suo letto 
d'ospedale con il volto bendato, emettendo gemiti 
sommessi, immerso nel sonno indotto dagli anestetici. 
Poi si scosta dagli occhi i capelli biondo platino e sol¬ 
leva un sopracciglio, rivolgendosi al nuovo venuto. 

— Credo che lei abbia sbagliato stanza, se cerca 
qualcuno di... da che stato ha detto che viene? 

— Da Ziridia. 

— Non lo conosco, e non riconosco neppure il suo 
accento. È una nazione europea? 

— Più o meno... immagino di sì, 

Redmark si avvicina al letto. Le sue mani tremola¬ 
no come farfalle sopra la sagoma dell'uomo ferito, al¬ 
l'ombra profumata di un enorme mazzo di fiori. — Sì... 
è del mio stesso sangue. Mi hanno detto che mìo fratel¬ 
lo, il fratello perduto, il sangue del mio sangue, lo avrei 
trovato qui, in questo luogo. Chi altri potrebbe essere? 
Forse è davvero lui, Greymark. Se solo potessi guar¬ 
darlo in faccia... — Allunga una mano verso le bende. 

— Ferino! — Meredith chiude le dita dalle lunghe 
unghie laccate di rosso brillante attorno al polso ari¬ 
stocraticamente atteggiato di Redmark. — Non lo toc¬ 
chi! Se qualcuno gli toglie le bende... il suo aspetto 
potrebbe non tornare mai più quello di un tempo... 

Redmark ritrae la mano e batte i tacchi, piegandosi 
in un rigido inchino. 

Meredith fa una risatina. — Vedo che lei è un tipo 
all'antica! Certamente somiglia al nostro caro Hol¬ 
loway... ha detto di essere il fratello? Ma lui non mi ha 
mai parlato di... 

— Non lo sapeva, mia cara. E nemmeno io, fino a 
poco tempo fa. Sono venuto qui per trovarlo... e lui 
è... — si avvicina al fratello, quasi tremando. — Vivrà? 

— La prognosi non è infausta, ma nemmeno favo¬ 
revole. L'incidente, probabilmente è stato investito da 
un ubriaco, è stato terribile. Un incubo. 
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— Avete detto probabilmente? 

— Ho i miei dubbi che si sia trattato di... un inci¬ 
dente. 

— Ma... mia signora, perdonate i miei modi poco 
educati. Posso chiedervi di rivelarmi U vostro nome? 

— Meredith Lackney. Sono la fidanzata di Hol- 
loway. Non credo che i miei libri siano tradotti in ziri- 
diano... 

— I vostri 'libri”, mia signora? 

— Scrivo romanzi fantasy rosa. Conosce Kim e il 
Dio delle Amazzoni? 

— Spiacente. Non lo conosco — mormora Red- 
mark. Accigliato, guarda fuori dedla finestra. Il suo ci¬ 
piglio si incupisce, mentre lui sembra immergersi in 
una fantasticheria proveniente da distanze cosmiche, 
da luoghi enigmatici ben lontani daH’esperienza di 
Meredith. La voce di Redmark si alza di tono e rie¬ 
cheggia mentre lui prosegue, con aria grave: — Eppu¬ 
re sono sicuro che esiste un Dio delle Amazzoni... ho 
visto dèi sulle montagne dellHimalaia, e alcuni di loro 
hanno risposto alle mie domande. Poiché mi conosce¬ 
vano, le loro risposte erano colme di rispetto. I vecchi 
dèi sono irrequieti, mia signora. Minacciano di ritor¬ 
nare. Perfino sul monte Olimpo si vedono di nuovo 
delle luci, come non accadeva da più di duemila anni. 
Ho visto gli dèi del Congo cavalcare rinoceronti nella 
savana; ho visto gli dèi di Kush danzare per diffondere 
la peste tra le fila di un popolo morente; ho visto gli 
dèi del mare del Nord scuotersi la schiuma delle onde 
dai capelli, mentre si levavano dalle loro profondità 
gelide come l’acciaio, furiosi per i veleni che gli uomi¬ 
ni hanno riversato nel loro regno... 

Meredith guardò il gobbo e fece una smorfia. Com¬ 
pletamente persa. 

— Sì... davvero... lei ha... 

— Tagliare! — la interruppe Wiggins, entrando nel¬ 
l'inquadratura. — Max? Ci sei? 

Beverly si liberò del personaggio di Meredith con 
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uno sbadiglio e fece segno al suo giovane, adorante se¬ 
gretario personale di portarle una Diet Coke. 

Wiggins cominciò a sfogliare il copione con gesti 
teatrali, da attore. — Qui no, qui nemmeno, qui nep¬ 
pure... e neanche qui! Non riesco a trovare una sola di 
quelle battute! Max, tesoro, lo sai che a noi non di¬ 
spiace afiatto un po' di improvvisazione, se il risultato 
è buono, ma quel terrificante sproloquio alla "Weird 
Tales" sugli dèi... non ce n’è la minima traccia qui 
dentro... 

Guardò Max, e riprese a sfogliare il copione. Poi ci 
ripensò. Lo fissò più da vicino. E capi. 

Max era ancora nel personaggio. Completamente. I 
suoi occhi fiammeggiavano di aristocratico sdegno. 
— Tu osi interrompermi, piccolo uomo. Tu interrom¬ 
pi un nobile sovrano mentre si rivolge alla promessa 
sposa dì suo fratello? Da questo momento in poi, ima 
sola parola dovrà esserti cara come la vita stessa, se 
non vorrai perderla. Silenzio! 

Quell’ultimo grido fece risuonare l'intero studio; al¬ 
cuni uccelli (ma erano uccelli?) posati sulle travi del 
tetto, disturbati, agitarono rumorosamente le ali nel¬ 
l’oscurità, sopra il bagliore dei riflettori. 

Wiggins si guardò indietro, allarmato. Poi iniziò a 
rìdaccldare, scuotendo la testa. Allora tutti i presenti, 
tecnici e attori, applaudirono, compresa la comparsa 
con la faccia bendata. 

— Mevavigliosa interpretafione — farfugliò la sua 
voce soffocata delle bende. 

Wiggins raccolse l'applauso. — Ottimo! Bene, visto 
che siamo in ballo, immagino che dovremo ballare... 

—Volete che io continui con questa sciarada — disse 
Max, ancora con la voce profonda di Redmark. —^ Ma 
non lo farò. Qui voi recitate. Una serie televisiva, giu¬ 
sto? Tuttavia laggiù... laggiù io vedo l'araldo di un nuo¬ 
vo destino... 

Con una mano indicò la zona più remota dello 
studio, visibile oltre la finestra dell'ospedale allestito 
sul set. 
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In lontananza vide con chiarezza il profilo di una 
creatura... un gargoyle? Qualcosa dì molto simile, in 
posizione eretta, le ali spiegate. Gli venne in mente il 
simbolo della Russia zarista. Pensò a una sfinge. Ma 
non era esattamente una sfinge. Riusciva a distinguer' 
ne solo i contorni, e il rosso bagliore sfeccettato di un 
occhio... 

Mentre gli altri si voltavano a guardare, l’araldo 
spiccò il volo verso l’alto, in direzione di un angolo del 
soffitto in cui si apriva un lucernario dipinto... 

— Cosa diavolo è quello? — chiese Beverly/Barbara, 
socchiudendo gli occhi. — Non ho le lenti a contatto. 
Abbiamo degli uccelli qui dentro? Che schifo. Portano 
malattie. Io non lavoro se ci sono gli uccelli. C’erano 
dei gabbiani sul set a Jersey City, e sono certa che uno 
degli inservienti si è beccato l’encefalite per colpa del¬ 
la loro cacca... 

— Sì, sembrava un gabbiano — mormorò Wiggins. 
— E bello grosso. Lo dirò ai custodi. Adesso, Max... 
Max? 

Max stava già uscendo dalla porta laterale. Aveva 
perso la sua condizione mentale, il personaggio in cui 
si era calato. L’essersene liberato ^ dava un grande 
sollievo. Da dove era saltato fuori quello sproloquio? 

Forse non bastava una psicoterapia. Forse era il 
caso di passare agli psicofiirmaci. "Mi faccio prescri¬ 
vere una dose da cavallo di Haldol. E al diavolo tutti 
quanti!" 

Wiggins gli sgambettava dietro. — Max, per favore! 
Dimmi che stai solo andando alla toilette! 

— Gira le scene di contorno — gridò Max, senza 
voltarsi. — Per oggi ho chiuso. Questo posto... ha ra¬ 
gione Bev, non è igienico. Parla con il sindacato. Peirla 
con la mia agente. Io me ne vado. 

— Qualcuno telefoni ad Amy! — gridò il produttore. 

— Ci vado io di persona, da Amy — mormorò Max. 

Aveva bisogno di tempo per riflettere. 

Ma una cosa era certa: continuare a recitare in quel- 
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la serie, contro ogni suo istinto artistico, lo stava di¬ 
struggendo. 

Prese una decisione. Aveva chiuso con Holloway. 

Nella nebbiosa luce ovattata del pomeriggio, in pie¬ 
di accanto al reticolato... 

... vicino al gabbiotto vuoto della sicurezza, in atte¬ 
sa dell'ennesimo taxi... 

Max continuava a lanciare occhiate furtive verso il 
cielo. 

Nulla. Niente... gabbiani. 

Sentì uno scalpiccio di piedi in corsa e si ritrasse 
spaventato mentre un gruppetto di fan di Cuori in 
città gli si avvicinava di gran paniera. 

Una donna tarchiata, con i capelli tinti di un bion¬ 
do rossastro pettinati all'insù per sembrare più alta, 
arrivò per prima, ansando nelle piccole scarpe da ten¬ 
nis bianche, la lingua penzolante fuori dai denti. — Si¬ 
gnor... Whitman... posso... avere... un... 

— Ma certo — rispose Max, firmandole l'album 
dalle pagine rosa. — Guarda guarda. Il mio autografo 
è sotto quello di Richard Chamberlain. Al posto d'o¬ 
nore! 

— Può ben dirlo — rispose la donna, — Comunque 
adoro la sua interpretazione di Holloway. Così buono, 
eppure così cattivo... 

— Be', questo è merito... 

Un tizio snello, probabilmente gay, con un sorriso 
ammiccante stampato in faccia, un giubbotto di pelle 
nera Calvin Klein e i capelli pettinati a zig zag lo inter¬ 
ruppe, tendendogli un blocchetto e una stilografica 
d'argento: — Stavi per dire che il merito è degli sce¬ 
neggiatori, vero? Ma andiamo! Ti hanno scelto per la 
parte perché sei in grado di esprimere il bene e il male 
all'intemo dello stesso individuo... Per favore, puoi 
scrivere "Ad Angelo, con affetto"? Grazie. 

Max si sentì invadere da un senso di calore alle pa¬ 
role del probabile gay. Almeno lui aveva mostrato un 
po' di rispetto per le sue capacità. — Può darsi... effet- 
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tivamente spero di interpretare un ruolo tragico un 
giorno o l'altro... ecco qua. "Ad Angelo, con affetto." In 
realtà ho partecipato a un'audizione per una parte da 
cattivo, un cattivo classico, in... 

— Sei già abbastanza cattivo — sbottò una donna 
dai capelli rossi lunghi fino alla vita, con troppo ros¬ 
setto scuro sulle labbra sottili. Il rossetto era stato ap¬ 
plicato con una sorta di furia, quasi fino alle narici. 
Max riconobbe questo elemento come un indizio di 
follia autentica. La donna aveva una borsetta, ma 
niente album degli autografi. 

Max si guardò intorno disperatamente, in cerca di 
un taxi, pensando: "Ultimamente tutto ruota intorno 
alla follia. Alla mia paura di percepirla negli altri e in 
me stesso. Cosa sta succedendo?". 

— Voglio dire — spiegò la rossa, molto seriamente, 
— che sei perfido come un serpente con la povera Me- 
redith. E pensare che lei ti ha salvato la vita, quando 
sei stato investito da quell'ubriaco... 

— Oh, non penserai che sia stato davvero un ubria¬ 
co, spero! — esclamò la donna tarchiata. 

— È stato Brodius Smith. Ha tentato di ucciderlo... 

— Pazzesco — disse il probabile gay, contorcendosi 
di fronte all'artificiosa ironia della situazione. — La 
rossa con la parrucca crede che i personaggi esistano 
davvero! 

— Be', in effetti è cattivo — disse una spilungona 
dai capelli neri che indossava occhiali con la montatu¬ 
ra di corno. — Holloway è molto freddo certe volte, e 
non è necessario essere così se uno non lo vuole... 

— Ossìgnore — mormorò Max, lanciando l'ennesi¬ 
ma occhiata verso il cielo. Gli era sembrato di intrave¬ 
dere qualcosa con la coda dell'occhio. 

Il taxi arrivò, rallentando mentre svoltava l'angolo, 
e Max cominciò a fare cenni disperati. 

— Mi domando per quale motivo le hai detto che non 
volevi fare da padre al suo bambino, nonostante avessi il 
dubbio che potesse essere tuo — disse la rossa. 

"Che differenza c'è tra i fan delle soap opera e gli ap- 
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passionati di fantascienza?” si chiese Max. A volte fini¬ 
vano con il confondersi gli uni con gli altri, ma in gene¬ 
re i secondi assumevano un atteggiamento di familia¬ 
rità pseudo intellettuale, cercavano goffamente di fare 
gli spiritosi; il pubblico delle soap invece era ridicol¬ 
mente, o mortalmente, schietto e si comportava come 
se condividesse con te un segreto molto importante. E 
alcuni di loro credevano sul serio che le storie tra¬ 
smesse dalla televisione fossero vere. 

Un altro veicolo svoltò langolo della strada quasi 
deserta oltre il reticolato: un camioncino giallo am¬ 
maccato e arrugginito. Lo vide fermarsi di fronte al 
taxi, mentre il guidatore lo fissava dal lunotto poste¬ 
riore. 

Chi era quel tizio? Max lo conosceva ma non riusci¬ 
va a collocarlo... 

La convention? Si. Carstairs. 

Carstairs gli stava facendo dei cenni con la mano. 
"Entra nel camion." 

— Scordatelo, amico. 

— Scordare cosa? Amico a chi? — chiese il probabi¬ 
le gay. 

Max si lanciò verso il taxi, evitando la rossa e la spi- 
lungona dai capelli neri; aprì rapidamente la portiera, 
scivolò dentro, la chiuse con violenza e fece scattare la 
serratura; tutto in un unico movimento, agile ed 
esperto. 

— Andiamo — disse al conducente. — Lo vedi quel 
tizio dentro il camioncino? Ti do cinquanta dollari ex¬ 
tra se riesci a seminarlo. 

Si stavano avvicinando alla slanciata, maestosa, 
rugginosa vanità del ponte di Brooklyn, per poi sfer¬ 
ragliare lungo il metallo torturato, e rientrare a Man¬ 
hattan... 

Quando si udì un graffiare proveniente dal tetto del 
taxi. 

— Che cavolo è questo rumore? — chiese il tassista 
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nero e calvo, dando un'occhiata verso l'alto, — Mi si è 
attaccato qualcosa sopra? 

— Sono contento che lo abbia sentito anche tu — 
mormorò Max. 

Poi venne un gracchiare, seguito da un altro grac¬ 
chiare, e il rumore di due creature grosse e pesanti... 

E mentre il taxi rallentava per il traffico, Max vide i 
passanti lungo le passerelle sopra il ponte, i vestiti agi¬ 
tati dal vento pungente del fiume... 

Li vide fermarsi aH'improvviso e, senza conoscersi 
l'un l'altro, lo sapeva, cominciare a prendersi a botte. 

Un Hassid con il cappello nero agitava le braccia e 
urlava contro un pony express dai capelli lunghi che 
aveva lasciato cadere la moto, e gli stava mordendo la 
caviglia. 

Un ragazzino nero, a pochi metri di distanza, igna¬ 
ro dell'Hassid e del pony express, airimprowiso si 
voltò e mollò un gancio contro una lesbica dai capelli 
a spazzola in tuta da ginnastica, solo per riceverne in 
cambio una mossa di kickboxing che lo mandò al tap¬ 
peto. 

Un'energia bellicosa si diffondeva dalla battaglia in 
corso sul tetto del taxi come un virus mentale... 

I raschi! e gli stridii divennero tonfi, mentre il sof¬ 
fitto si incurvava verso Tintemo... 

— Merda! — esclamò il conducente, accelerando e 
strattonando il volante, facendo oscillare la vettura co¬ 
me per costringere ciò che si trovava sul tetto a slog¬ 
giare. 

... poi si udì un frullo d'ali, e qualcosa si alzò in volo 
a spirale; Max si sporse all'indietro, intravedendolo 
appena dal lunotto posteriore... era per caso una gran¬ 
de ala di vinile nero? 

Aveva davvero udito il suono di una sirena prove¬ 
niente dalla creatura che si levava verso il cielo? 

C'era forse un'altra creatura, ora, che balzava via 
dal tetto del taxi? 

Max scorse l'ombra di un'entità invisibile, in alto 
sopra di lui, mentre si allontanava in volo: un profilo 
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scuro fluttuante sopra le inferriate, il marciapiede e i 
binari del ponte; una sagoma che aveva già visto pri¬ 
ma, nella zona più lontana dello studio... 

Volò via, svanì nella foschia che aleggiava sopra il 
fiume... 

— Amy? Ci sei? In ufficio mi hanno detto che eri 
qui... Amy? — Non poteva non essere in casa: daU'im- 
pianto stereo della camera da letto provenivano le no¬ 
te di The Best of Joe Jackson, 

Max avanzò lungo il corridoio. Oltrepassò il diplo¬ 
ma incorniciato del secondo premio airAce Award, a 
cui Amy aveva pairtecipato durante il breve periodo in 
cui aveva fatto il produttore. Superò la foto di lei in 
posa accanto a un rassegnato Bruce Springsteen. Pro¬ 
seguì oltre la serie di foto di squallidi cantieri navali 
scattate da lei stessa per Tesarne di fotografia. Da allo¬ 
ra, per quanto ne sapeva lui, non aveva più toccato 
una macchina fotografica. 

— Amy? 

Aprì la porta della camera da letto. Joe Jackson suo¬ 
nava a tutto volume, il che non gli giovava affatto. — Ac¬ 
cidenti, Amy, come fai ad ascoltare questa roba a volu¬ 
me così alto? È come se il povero Joe strillasse per co¬ 
prire il rumore di una... scopata... 

La sua voce si spense quando vide il ragazzo ab¬ 
bronzato, coperto di tatuaggi, tutto muscoli e nervi, 
labbra indolenti e sguardo beffardo, seduto accanto 
ad Amy... 

Entrambi nudi come vermi. 

Amy finse di essere indignata dalla sua intrusione, 
però in realtà si vergognava. Sbottò: — Ma che cazzo! 
Max! Esci di qui! 

— Ehi! Ma questo è' il tizio che faceva Arrisi — 
esclamò il ragazzo. 

Poteva avere al massimo venticinque anni. 

Max sbuffò. — Come sarebbe a dire "Ma che cazzo! 
Max! Esci di qui!"? Amy, me le hai date tu le chiavi di 
questa casa, le uso da sempre. Ah, ma tu eri convinta 
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che stessi girando. Ho lasciato le riprese, e cosa mi ri¬ 
trovo? Ehi, tìzio, da quanto tempo è che ti trombi la 
mia vecchia? 

— Non sono la tua vecchia! — ringhiò Amy, tiran¬ 
dosi il copriletto sopra i seni sui cui spiccavano i segni 
dei morsi ancora freschi. 

Il ragazzo abbronzato si grattò la testa. Aveva gli 
occhi arrossati dal Cuervo posato sul tavolo accanto al 
letto. Rise nervosamente. — Ehi, amico. È come in 
quella vecchia canzone dei Lynard Skynyrd: "Dammi 
tre passi, dammi tre passi e non mi vedrai mai più...". 

— Solo che io non ho ancora tirato fuori la mia ca¬ 
libro .44 — disse Max, con uno sguardo gelido, fingen¬ 
do di frugarsi neUa tasca del cappotto. 

Il ragazzo impallidì sotto l’abbronzatura. — Ehi! Mi 
ha fatto ubriacare, signor Arris, mi ha detto che mi 
avrebbe fatto avere una parte in quella riedizione di 
Tom Stoppard... 

— Non ha nessuna pistola — disse Amy al ragazzo, 
mentre spegneva lo stereo. — Lo dice solo per... è solo 
la mossa passiva-aggressiva di un piccolo attore 
stronzo. 

— Tom Stoppard? Non riusciresti nemmeno a pro¬ 
nunciare tutte le parole, figuriamoci impararle a me¬ 
moria — replicò Max. — Non ha la minima intenzione 
di fare una cosa del genere. Magari se la fai godere ti 
procurerà una comparsata in uno spot. 

— Max, stai decisamente esagerando — disse Amy, 
scarlatta in viso. 

— E tu te ne vai a scopare in giro dietro le mie spal¬ 
le, raccontando balle sia a me sia a lui. Sono venuto 
qui per chiedere il tuo aiuto. È successo qualcosa oggi 
^lo studio. Sono stato attaccato mentre ero in taxi, e 
anche il guidatore ha visto, perciò adesso so che è tut¬ 
to vero... 

— Sai che è tutto vero? Stai uscendo di testa, Max. 
Tra noi è finita. L’ho deciso questo pomeriggio. Solo 
che non te lo avevo ancora detto. Avrei dovuto, ma 
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non mi aspettavo che tu piombassi qui a ficcare il 
naso. 

— Immagino che vorrai indietro le tue chiavi... o 
forse le vuole lui? 

Max lanciò le chiavi al ragazzo. 

— Ehi, ma... 

— Oh, no, queste le prendo io — rispose Amy, ag¬ 
guantandole al volo. 

Max ridacchiò. — Bene, io me ne vado. Divertitevi, 
piccioncini. Spero che le smagliature non ti ammosci¬ 
no, ragazzino. 

— Tanculo, Max. Sei spregevole e meschino — si¬ 
bilò Amy. 

— Oh, non mi importa, dopo un po' si fa l'abitudine 
a tutto — rispose il ragazzo con noncuranza. 

Amy gli lanciò un'occhiata di disgusto al calor bian¬ 
co. Lui non sembrò farci caso: era troppo occupato a 
scegliere un altro disco dal suo porta cd. 

Max rise. Era sempre meglio che scoppiare in lacri¬ 
me. Decise di aver umiliato Amy a sufficienza, e uscì 
dalla stanza. 

Si fermò davanti alla porta d'ingresso e gridò: — Inu¬ 
tile dire che mi troverò un nuovo agente! 

Aprì la porta e si ritrovò faccia a faccia con la signo¬ 
ra Armanian, la custode dello stabile, con i suoi oc¬ 
chiali spessi, l'alitosi e la vestaglia che le cascava da 
tutte le parti. — Sono venuta a dirvi che dovete abbas¬ 
sare la musica... 

Un CD degli Insane Clown Posse rimbombava dalla 
camera da letto di Amy. Probabilmente la signora Ar¬ 
manian aveva udito parte della lite; magari aveva ad¬ 
dirittura origliato alla porta. 

Max sentì le voci irritate di Amy e del ragazzo: 

— ... Tom Stoppard? Avevi detto... 

— Piantala con questa storia... 

— Gliel’ho ripetuto un sacco di volte — disse la si¬ 
gnora Armanian. — In questo palazzo ci sono perso¬ 
ne che non sopportano il rumore. Io per esempio di 
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solito a quest'ora faccio un sonnellino. E non sono 
runica. 

Max annuì. — In effetti mi ha appena detto di rife¬ 
rirle di entrare e di raggiungerla in camera da letto, in 
modo che possiate parlarne di persona... mi ha detto 
che voleva invitarla a partecipare a qualcosa... 

La custode sporse il labbro inferiore e scosse la te¬ 
sta, sconcertata. Poi alzò le spalle ed entrò in casa di 
Amy, dirigendosi verso la camera da letto. 

— Dovrei sentirmi un verme per aver fatto una cosa 
del genere — mormorò Max, chiudendo la porta die¬ 
tro di sé e dirigendosi in strada, canticchiando a mez¬ 
za bocca la canzone di Joe Jackson che aveva udito 
poco prima: — "C'è sempre qualcosa che ci separa". 
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5 


Andando da una fica aWaltra 
divenne sempre più triste,.. 

Generalmente quando sognava Max non ne era consa¬ 
pevole. Ma questa volta se ne accorse immediatamente. 

In genere, insieme alle solite banalità, in sogno ac¬ 
cadono le cose più incredibili, come quella volta in cui 
aveva levitato sopra il Congresso emettendo polvere di 
fata dalla lingua... ma anche senza arrivEire a situazio¬ 
ni così imbarazzanti, c era sempre qualcosa di stram¬ 
bo; quanto meno nella successione degli eventi. Oppu¬ 
re sembrava tutto normale, finché non arrivava suo 
padre a chiedergli se voleva un panino alla mortadella 
prima di andare in spiaggia. — Ma papà, tu sei morto. 

— Oh, te lo spiego dopo. Lo vuoi o no il panino? 

Mangiavano e chiacchieravano del più e del me¬ 
no... Max provava il desiderio di dire a suo padre che 
razza di bastardo fosse stato in vita, ma non glielo di¬ 
ceva mai... 

Poi si svegliava con un'alzata di spalle. Tornava a 
dormire, e magari si ritrovava a volare sopra il Con¬ 
gresso con la lingua di fuori. 

Ma non questa volta. Questa volta il sogno non era 
altro che la quintessenza della noia della vita vera... 

Sognò di essere in mensa durante la pausa pranzo. 
Era un locale piuttosto piccolo se paragonato a quello 
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della Paramount a Los Angeles. A un estremità si tro¬ 
vava un buffet, con vassoi di plastica e contenitori lu¬ 
cidissimi di acciaio inossidabile. Dentro i contenitori 
il solito, normale, mediocre, rassicurante cibo troppo 
cotto: fagiolini, stufato, carote lesse. Cera un po' di 
gente seduta ai tavoli: una guardia giurata fuori servi¬ 
zio e un paio di comparse ingaggiate per la scena della 
festa. Si udiva il lieve ronzio delle luci al neon prove¬ 
niente dall'alto, tra le mattonelle bianche con i buchi 
messi a caso. Il pavimento era di mattonelle di formi¬ 
ca screziate. Uno dei due inservienti portoricani ascol¬ 
tava una stsizione radio di New York in lingua spagno¬ 
la, ma a volume non troppo alto. A un certo punto ar¬ 
rivò un produttore, un uomo baffuto dall'aria benevo¬ 
la e distratta di nome Buxley. Fece un cenno di saluto 
a Max mentre si riempiva una tazza di caffè, e poi se 
ne andò. Max tornò alla sua copia di "Village Voice", 
che era proprio l'ultimo numero della rivista, non uno 
immaginario creato dal sogno. Lesse un articolo suUa 
nuova edizione tascabile delle ultime opere di Kathy 
Acker e la recensione di un nuovo romanzo di Dennis 
Cooper. Cera del sale sparso sul tavolo accanto alla ri¬ 
vista, i granelli immersi in un residuo untuoso lasciato 
dall'ultimo cliente... ma nel sogno non si avvertiva 
neppure quel genere di concentrazione sartriana sui 
dettagli che si ritrova per esempio in La nausea. Max 
non si mise a fissare il granello di sale. Girò invece 
una pagina del ''Voice", che si mosse con un fhiscio, e 
udì qualcuno a un altro tavolo discutere sull'opportu¬ 
nità di cambiare consulente finanziario... 

Il sogno continuò così, in tempo reale. Senza i salti 
in avanti tìpici dei sogni. Senza alcun lavoro onirico. 
Senza elementi surreali. Senza terrore primordiale di 
fronte agli oggetti della vita quotidiana. Max si sentiva 
del tutto tranquillo. Solo un po' sconcertato dal fatto 
che stava sognando di essere seduto a un tavolo della 
mensa a sfociare una rivista... 

"Non dovrei vedere strane creature volanti avven¬ 
tarsi su di me, o qualcosa del genere?" 
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Entrò Beverly con un copione in mano, afferrò un 
vasetto di yogurt magro e un cucchiaio di plastica e 
sedette a un tavolo d'angolo, il più lontano possibile 
dal rumore della radio, per mangiare e leggere, sul vi¬ 
so l'abituale espressione di annoiata rassegnazione. 

Nel sogno Max si grattò il mento. Uno dei motori del 
frigorifero dei succhi di frutta si accese con un som¬ 
messo ronzio. 

Il tempo passava. Ogni cosa andava avanti proprio 
come nella realtà. Alla stessa velocità. Max ruttò. 

Beverly sbadigliò e voltò una pagina del copione. 

A un altro tavolo qualcuno parlava della testarda 
inaffidabilità degli orari dei treni per il New Jersey. 

— Sempre meglio che guidare dentro il tunnel — 
disse un altro. 

Il tempo passava. Beverly girò un'altra pagina del 
copione. La porta si aprì... 

Max, sempre consapevole che si trattava di un so¬ 
gno, rimase in attesa, chiedendosi se per caso sarebbe 
entrata una creatura mostruosa... 

Era Wiggins, in cerca di panna per il caffè. Fece un 
cenno di saluto a Max e gli disse: — Splendida giorna¬ 
ta, vero? — esattamente come faceva ogni santo gior¬ 
no, nella sua tipica maniera ironica, quando gli passa¬ 
va accanto. 

Trovò la panna... e se ne andò. 

Max lottò per sfuggire al sogno... 

E si ritrovò seduto sul letto del suo attico, ansimando. 

Era sveglio. Quella era la realtà. Si morse un dito 
per esserne sicuro. Ahia\ sì. Quello era stato un sogno. 
Questa era la realtà. Tanto valeva metterselo bene in 
testa. 

Sentiva il bisogno di pisciare. Andò in bagno, e poi 
fece una doccia. 

Con un asciugamano addosso, si avvicinò alla fine¬ 
stra per vedere che tempo faceva e decidere come ve¬ 
stirsi. Passando accanto alla segreteria telefonica vide 
l'indicatore lampeggiare furiosamente. Una marea di 
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messaggi della produzione, e di Amy. E dei giornalisti 
che volevano sapere di Papillon. 

Non aveva bisogno di ascoltare per sapere cosa di¬ 
ceva Amy. Le dispiaceva molto per quanto era succes¬ 
so, ma d'altra parte era meglio così, e comunque Max 
non avrebbe dovuto permettere che queUlncrescioso 
incidente ostacolasse i loro rapporti di lavoro. Doveva 
fare la cosa giusta e tornare sul set, altrimenti gli 
avrebbero fatto causa, e forse avrebbero fatto causa 
anche lei. 

“Così sarei un ribelle con una causa" pensò. “Tan- 
culo.” 

Tirò la tenda della finestra panoramica per guarda¬ 
re fuori... 

E una creatura passò roteando accanto al vetro: un 
serpente dentro un tubo al neon volante.,. 

Max tirò di nuovo la tenda e scese rapidamente le 
scale. 

“Quello della mensa era un so^o" pensò. "La men¬ 
sa era il sogno: il serpente volante al neon è la realtà." 

Mentre usciva ded palazzo. Max prese una decisio¬ 
ne: quel giorno niente taxi. 

"Hai lasciato il lavoro. Non c'è fretta. Fermati, ri¬ 
prendi i contatti con te stesso. Scopri a che punto sei 
dentro di te, mentre allestemo te la prendi comoda. 
Assumi un atteggiamento vigile ma rilassato, una cal¬ 
ma autoconsapevolezza..." 

I consigli che gli aveva sempre dato il rabbino Schul- 
man... 

Fermo sulFangolo della via, sotto una pioggia sotti¬ 
le, si accorse del fruscio delle foglie secche nella brez¬ 
za; guardò in alto verso l'alberello protetto da una pic¬ 
cola inferriata nera. 

E ascoltando il fruscio delle foglie gli venne in men¬ 
te che a quell'angolo avrebbe potuto girare a sinistra, 
se avesse voluto. Perché no? 

Ma avrebbe anche potuto, con la stessa facilità, gi¬ 
rare a destra, se avesse preferito. 
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Il traffico era diminuito fin quasi a scomparire, il 
che di per sé era abbastanza strano. La strada era 
straordinariamente silenziosa. Da che parte andare? 
Di qua o di là? 

Sarebbe stato più sicuro prendere un taxi... sebbe¬ 
ne si sentisse sull'orlo di un attacco di agorafobia, 
consapevole che un serpente volante in un tubo di ve¬ 
tro a spirale volteggiava da qualche parte nel cielo so¬ 
pra di lui... 

... e sebbene sapesse che una creatura nera dallo 
scheletro improbabile e dalle pacchiane ali sintetiche, 
una creatura volante, dotata di artigli, era in grado di 
individuarlo allo stesso modo in cui un gufo riesce a 
scorgere un topolino sotto di lui... 

Un'enorme arpia di vinile, come quella che aveva a 
malapena intravisto sul ponte, avrebbe potuto piom¬ 
bargli addosso e staccargli di netto la testa dal collo, co¬ 
sì airimprowiso che il suo corpo decapitato avrebbe 
mosso ancora qualche passo, per completare l'ultimo 
ordine impartito dal cervello... 

Sebbene sapesse che avrebbe potuto succedere... 

O forse propno perché avrebbe potuto succedere... 

... si sentì invadere da un nuovo impeto di sfida 
contro le opprimenti restrizióni, le strutture, le stret¬ 
toie e gli schemi della sua vita. 

Se era stato capace di liberarsi della schiavitù di 
Cuori in città, e di tutti i luoghi comuni sulle carte di 
credito, i pagamenti, il mutuo e i dirigenti profeti di 
sventura... 

E se, pur soffrendo come chiunque altro nel vedere 
la propria fidanzata a letto con un giovane stallone... 

Riusciva ancora a camminare con passo leggero e a 
provare la sensazione che nuove possibilità gli si apris¬ 
sero davanti dopo la fine della sua storia con Amy... 

E se riusciva a calarsi nei panni dei signore di un 
castello sconosciuto, nei panni di RedmarL in manie¬ 
ra tanto convincente che gli imperturbabili tecnici del 
set e perfino un uomo dagli occhi coperti di bende fin¬ 
te finivano con l'applaudire... 


85 



Allora era in grado di fare qualsiasi cosa. E in qual¬ 
che modo, quel giorno, la sensazione di pericolo fisico 
non faceva che accrescere la gioia che provava di fron¬ 
te alle incontaminate, sconfinate possibilità della vita. 

Sentiva di essere in pericolo perché si trovava sul¬ 
l'orlo di qualcosa di grande. Perché qualcosa di gran¬ 
de incombeva dentro di lui. Era in pericolo come Ric¬ 
cardo Cuor di Leone di ritorno dalle Crociate; il princi¬ 
pe Giovanni gli avrebbe dato la caccia. Era in pericolo 
come George Washington a Yorktown: poteva beccar¬ 
si ima palla di cannone dalle Giubbe Rosse. 

Il suo ruolo su quel palcoscenico gli era ancora na¬ 
scosto. Ma c'era qualcosa di glorioso in quell'istante... 

Poi pensò: “Non è questo forse il sintomo tipico del¬ 
la psicosi? Della paranoia? Da un lato la convinzione 
di essere oggetto di un'oscura minaccia, dall'altro le 
manie di grandezza. Paranoia e megalomania". 

— Per la miseria! — mormorò. 

Forse sarebbe finito come la povera Anne Heche, a 
bussare con folle spensieratezza alla porta di uno sco¬ 
nosciuto; o come Margot Kidder, a fnigare in giro nel 
cortile di un estraneo. Era un matto perseguitato da 
altri matti: Papillon e Carstairs. 

La polizia avrebbe trovato anche il cadavere di Car¬ 
stairs, spiaccicato in mezzo alla strada? 

'Fanculo. Max avrebbe dato retta alle sue sensazio¬ 
ni. E le sensazioni gli dicevano: "Esplora. Qualcosa ti 
attende". 

Era una sorta di gnosi, una conoscenza diretta, 
empirica, proveniente da una zona profonda del suo 
essere. 

Quindi... da che parte andare? 

Vide un gatto randagio scivolare lentamente lungo 
il marciapiede, tenendosi maniacalmente vicino ai 
muri dei negozi e dei caseggiati. Un gatto nero dagli 
occhi azzurri e dal portamento snello di un siamese. 
— Ehi, mezzosangue — disse Max al gatto. — Da che 
parte devo andare? 

Un vecchio dalla barba ingiallita con un sacchetto 
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di carta ripiegato sulla testa, raggomitolato in un sac¬ 
co a pelo mezzo marcio accanto a un portone, si voltò 
ad ascoltare quando Max parlò di nuovo al gatto, mo¬ 
strando una rispettosa curiosità. 

— Allora, gatto, che ne dici? Da che parte? 

— Quel particolare gatto — disse il vecchio, con 
una voce simile al rumore di un tritarifiuti con una 
forchetta incastrata dentro — non andrà da nessuna 
parte, ma resterà probabilmente su questo lato della 
strada, perché ha paura delle automobili... 

Max guardò il vecchio, sorpreso. — Ti sono passato 
davanti moltissime volte. Ed è la prima che ti sento 
parlare. 

— Prima non avevi detto né fatto nulla che valesse 
un commento. Ma forse ho torto riguardo al gatto. Ve¬ 
di, come puoi notare, ora sta guardando a destra e a 
sinistra, con una saggezza notevole per un gatto, e at¬ 
traversa la strada. A volte lo fanno, però non avrei mai 
pensato che questo ne fosse capace. È un gatto anzia¬ 
no, e di solito gli anziani preferiscono restare in un 
luogo sicuro. Come me. È probabile che ti abbia dav¬ 
vero risposto. Si sta offrendo come guida. 

Max fissò il vecchio con occhi spalancati. — Pensi 
davvero... 

— Chi lo sa? Guarda là, dove il marciapiede è stato 
sventrato per i lavori di manutenzione. Solo ieri era 
intero. Ora è un cumulo di sassi laggiù, un grosso bu¬ 
co pieno di vermi. Guarda, Ozymandias, e dispera, o 
potente! E se prosegui lungo la strada vedrai le radici 
di un albero, un alberello in realtà, sollevare l'asfalto. 
E guarda qui, ecco una fila di formiche che cammina 
nelle crepe della strada... Ce ne sono quasi sempre, di 
cose del genere, se osservi con attenzione. I topi li hai 
visti anche tu, e gli uccelli volteggianti; gli scarafaggi 
con le loro civiltà che prosperano all'interno di quella 
umana. Sono i segni esteriori di simboli occulti. Sappi 
che esistono innumerevoli mondi nascosti che vivono 
l'uno di fianco all'altro, interconnessi, e combattono 
in luoghi segreti, ciascuno nel tentativo di far prevale- 
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re i propri piani... e chi può sapere per chi lavora quel 
gatto? 

Max spalancò gli occhi, sbalordito di fronte a quel 
discorso. 

Ma il vecchio alcolizzato alzò le spalle, si raggomitolò 
su se stesso, affondando come un mollusco nel carapace 
del sacco a pelo marcio, e non aggiunse altro. 

Max guardò in entrambe le direzioni, come aveva 
fatto il gatto, e poi lo seguì. 

Il gatto trotterellava a una certa distanza da lui, e 
mentre Max lo teneva d*occhio a un tratto partì al ga¬ 
loppo, girando a sinistra alFangolo successivo. Quan¬ 
do Max, respirando affannosamente, svoltò langolo 
non c'era più traccia del gatto... 

Oppure era lui l'ombra appena intravista nel vico¬ 
lo? Si era fatto crescere altre quattro zampe per salire 
sul muro come un ragno? No, era impossibile. Max 
non poteva aver visto nulla del genere. Ma non sareb¬ 
be entrato in quel vicolo per controllare. 

Si avviò nella prima direzione in apparenza indica¬ 
tagli dal gatto, e proseguì, in un clima né freddo né 
caldo, come quello studiato grigiore in cui si era tro¬ 
vato in sogno. Camminando senza meta un isolato do¬ 
po l'altro, immerso nei suoi pensieri. 

Ogni tanto si fermava a guardare il cielo. Nulla di 
visibile era in agguato. Sapeva, in qualche modo, che 
nel suo stato attuale, distaccato per certi versi, vigile 
per certi altri, avrebbe avvertito ravvicinarsi delle 
creature volanti, che non lo avrebbero colto di sorpre¬ 
sa. Ma controllava lo stesso. 

Vide Amy con gli occhi della mente, di nuovo a letto 
con il giovane idiota abbronzato. 

Sentì che, in un certo senso, lei non lo aveva tradito 
con un individuo specifico: lo aveva tradito andando a 
letto con la Giovinezza. Attraverso quel ragazzo era 
come se si fosse data a tutti i giovani. 

Sarebbe stato più doloroso se avesse scopato con 
Vince, per esempio. Come se Vince fosse tipo da fare 
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una cosa del genere. Anche lui, dopo tutto, era un 
adepto del culto della giovinezza. 

"Be', io no" pensò Max, mentre, ormai giunto alla 
Novantacinquesima Est, non lontano dal porto, si fer¬ 
mava a osservare, oltre la vetrina di una galleria d'ar¬ 
te, larmonioso didietro di una giovane donna in piedi 
accanto a una scultura. "Io no. Io..." 

La ragazza si voltò. 

Mio Dio. Forse quelle deliziose curve apparteneva¬ 
no ad Antoinette? 

Proprio così. La Valéry Galleiy, così chiamata, ipo¬ 
tizzò Max, in onore di Paul Valéry, il poeta surrealista, 
era piena di gente, e una rapida scorsa al manifesto 
appeso alla vetrina mostrava che si trattava di un ver¬ 
nissage. Una mostra di Antoinette. 

Max entrò. Amava i vernissage. La gente era a volte 
un po' troppo condiscendente, quando si rendeva con¬ 
to di che genere di attore lui fosse, ma nella maggior 
parte dei casi lo trattavano con rispetto, come si con¬ 
viene a un artista, e qualcuno di loro era perfino di¬ 
sposto a parlare con lui di arte. Non con i loro amici. 
Con quelli spettegolavano. 

Ma Max trovava sempre qualcuno che non conosce¬ 
va, e lo spingeva a discutere delle opere esposte, e si 
sentiva felice, perché per un po' era libero. Per un po' 
si parlava solo di arte: grande arte e arte banale, arte 
rozza e astratta, pop e camp; non aveva importanza. 
Non era una discussione indiretta sulla loro carriera, 
un confronto tra la loro reputazione e quella altrui nel 
mondo della cultura pop; se si riusciva a farli parlare 
di arte non saltellavano intorno all'interlocutore van¬ 
tando in continuazione i propri progetti. 

Com'è che faceva quella canzone di Lou Reed?... 
"Non è una cosa degna di gloria?" 

Max chiese un mimosa alla giovane donna distratta 
e annoiata al bancone a rotelle del bar, e poi si fece 
strada attraverso la piccola folla di alternativi dei 
quartieri alti. Sentì qualcuno parlare dell'espressioni¬ 
smo astratto, esprimendo il proprio sollievo per il fat- 
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to che fosse “morto e sepolto; così non dovremo più 
far finta che Timperatore abbia i vestiti addosso". 

Gli sarebbe piaciuto unirsi a quella conversazione, 
ma si stava guardando intorno in cerca di Antoinette. 

Eccola là, accanto a una grande scultura meccani¬ 
ca. Si diresse verso di lei, evitando il contatto d occhi 
con quelli che lo riconoscevano. 

Udì una donna elegante dalla voce stridula racconta^ 
re un aneddoto a un uomo dallo sguardo vitreo con un 
pizzetto ossigenato: — Mio cugino Larry ha un ristoran¬ 
te ed è stato rapinato da un aquila! O da un grosso uc¬ 
cello... è entrato e si è fatto una scorpacciata di aragoste 
vive... be', no, non l'ha visto con i suoi occhi, ma... 

— Un'aquila? Senza dubbio, senza dubbio — rispo¬ 
se asciutto il pizzetto. 

— Ah! Non ci credi! E forse fai bene: qualcun altro 
ha detto di aver visto un leone uscire dal locale. Un 
leone in armatura. 

— Allucinazioni da segale cornuta. I diavoli di Loudon. 
Si prepara una strage... 

Un'altra conversazione che lo tentava... ma ecco 
Antoinette. 

Stava parlando con un tizio grasso daH'aria compia¬ 
ciuta, avvolto in una tuta nera. Erano fermi accanto a 
una scultura alta più di due metri, raffigurante un uo¬ 
mo dallo sguardo severo e dalla testa cava, fatta di filo 
spinato. Il resto della scultura sembrava in parte me¬ 
tallo e in parte plastica trasparente. — Antoinette? — 
la chiamò Max. 

— Oh oh. Max ha detto la parola magica — rispose 
lei, interrompendo la conversazione con il beffardo ti¬ 
zio in nero. 

Il grande uomo metallico reagì al nome di Antoinet¬ 
te: iniziò a ruotare sui fianchi con un rombo di mecca¬ 
nismi invisibili e si voltò a fronteggiare Max, puntan¬ 
dogli contro un dito di plastica trasparente. La testa 
cava di filo spinato avvampò al suo interno di una 
fiamma al gas propano, mentre lingue di fuoco guiz¬ 
zavano fuori dagli occhi e dalla bocca. 
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—• Chi la chiama? Dite chi siete e cosa volete! È sotto 
la mia protezione! — ringhiò una voce meccanica pro¬ 
veniente dall'interno della scultura. 

Alcuni spettatori ridacchiarono mentre Max finge¬ 
va, con una sorta di amichevole istrionismo, di essere 
più spaventato di quanto non fosse in realtà. 

— Wow! Questa sì che è una scultura dinamica! 
Non mi prenderà a calci nel sedere, vero? 

— No, si limita a pronunciare questa frase ogni vol¬ 
ta che sente qualcuno dire il mio nome. Li affronta! 
Chiede di conoscere le loro intenzioni! 

— Si possono avanzare varie interpretazioni — dis¬ 
se il grassone in tuta nera con aria astuta. — La don¬ 
na, assalita dal maschio predatore, crea un mostro 
che la protegga, un mostro che mette alla berlina lec- 
cessiva esibizione di virilità dellaggressore, il che, in 
sé, è una sorta di onore, e... 

— Basta così, Dondy! — gridò Antoinette. 

Dondy rise. Perfino la sua risata era in realtà la "ri¬ 
presa” ironica di una risata. 

Max fece una breve risatina di circostanza e chiese 
ad Antoinette: — Hai fatto tutto tu? Gli ingranaggi, il 
programma di riconoscimento vocale, tutto quanto? 
Ti prego, dimmi di no, ho già raggiunto il massimo 
senso di inadeguatezza che sono in grado di soppor¬ 
tare... 

— Ho avuto un po' di aiuto. La maggior parte della 
programmazione è opera di Dondy. Il suo nome è ri¬ 
portato sulla targhetta. 

— Oh, ma è lei lartista. Io sono solo un piccolo, tri¬ 
ste programmatore, che raccoglie qualche briciola di 
riconoscimento qua e là, quando può — sospirò 
Dondy, imitando lo sguardo di un cagnolino bastona¬ 
to. Poi scoppiò in una risata quasi spontanea, e Max si 
unì a lui. 

Quando Dondy si voltò per intercettare il passaggio 
di un piatto di tartine, Max si accorse che dietro la sua 
testa completamente rasata spuntava una coda di ca¬ 
vallo. 
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Antoinette guidò Max attraverso la mostra; alcune 
sculture erano dinamiche, altre statiche. C’era un 
grifone di metallo lucido, simile a una decorazione da 
cofano di automobile alta un metro e mezzo, che 
scattò in avanti agitando il becco contro Max e sbatr 
tendo le ali con aria minacciosa; c’era un lupo fatto di 
fili metallici colorati, numerati e rivestiti di gomma, 
che lasciavano intravedere pulsanti organi interni. 

— Il cuore e il fegato sono di gomma sintetica — gli 
assicurò Antoinette. 

— Naturalmente. "Nessun animale ha subito mal- 
trattamenti durante la lavorazione di questo film" — 
recitò Max. 

C’era un angelo alto, curvo, daH’arìa malinconica, 
con uno schermo televisivo rettangolare al posto degli 
occhi e della fronte. Quegli occhi dentro lo schermo li 
seguirono mentre camminavano. 

— Un effetto inquietante... — mormorò Max. 

— Ciò che hai detto è vero, in quanto tutto è relativo — 
disse automaticamente la scultura. Ripeteva sempre le 
stesse parole, qualunque frase le venisse rivolta. 

Tutte le sculture avevano un'aria in qualche modo 
minacciosa; perfino la sorridente automodella auto- 
taura, mezzo donna e mezzo macchina sportiva, con 
due fanali al posto dei seni, sembrava ritratta im atti¬ 
mo prima di spezzare la propria immobilità di statua 
per scagliarsi in un'azione violenta. 

Max si fermò stupefatto quando giunsero di fronte 
a un'arpia di vinile a grandezza naturale, le giunture 
delle ali che lasciavano intravedere montanti di allu¬ 
minio, due obiettivi da telecamera al posto degli oc¬ 
chi. La guardò da vicino per verificare se possedesse 
qualche congegno azionabile a distanza; se fosse in 
grado di volare. Ma quella scultura era priva di mecca¬ 
nismi... 

Eppure era del tutto identica a quelle che aveva in¬ 
contrato nella visione... e aUa creatura che aveva visto 
da sveglio, qualsiasi cosa fosse. 

— Oh, merda — mormorò, fissando l’arpia. — Dopo 
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attenta riflessione ho deciso che ho bisogno di un al¬ 
tro drink... 

— Ecco le parole che mi piace ascoltare dalla gente 
che guarda i miei lavori. "Oh. merda." 

— No. non hai capito. Ho un rapporto particolare 
con questa scultura... 

Lei lo guardò, poi guardò l’arpia, poi di nuovo lui. 
— Capisco. Be’, in tal caso... forse faresti meglio a ve¬ 
nire a casa mia. dopo la mostra... 

— Maledizione! Devo proprio? 

Sorrise debolmente per sottolineare che la sua rilut¬ 
tanza era scherzosa e fece l’atto di allontanarsi dall'ar- 
pia, ma scoprì di non riuscire a voltarle le spalle. Ave¬ 
va paura. 

Perciò se ne andò camminando all’indietro. mante¬ 
nendo a fatica un’aria indifferente, e disse: — Ti aspet¬ 
to nell’atrio. 

— Non vorrei saltare troppo rapidamente alle con¬ 
clusioni — disse Antoinette. con in mano il piatto della 
cena. Si avvicinò al divano, su cui Max era mezzo diste¬ 
so a guardare un dvd del Satyricon di Fellini. — Co¬ 
munque correrò il rischio. Scommetto che qualche vol¬ 
ta bevi un po' troppo. 

— Coscia te lo fa pensciare? — chiese Max. ammic¬ 
cando con aria idiota. Poi abbandonò l’ubriacatura 
ostentata, dopo tutto stava accusando una discreta 
ubriacatura autentica, e prese il piatto dalle mani di 
lei. — Insalata greca. Olive nere e feta. Delizioso. — 
Strofinò l'uno contro l’altro i piedi nudi. 

Quasi a voler superare gli orientali tradizionalisti. 
Antoinette pretendeva che i suoi ospiti si togliessero 
non solo le scarpe, ma anche le calze prima di oltre¬ 
passare la soglia. Faceva perfino le saldature a piedi 
nudi, senza curarsi delle bruciature causate dalle scin¬ 
tille. 

— Max... ti sei scolato quel bourbon come se fos¬ 
se tè... eppure non mi sembri un alcolizzato. Non 
ancora. 


93 



— No, niente affatto. Solo... mi sento suirorlo di 
una crisi di nervi. E quando mi sento così mi aggrap¬ 
po all'alcol. Cattiva abitudine. I primi segni dell'alcoli¬ 
smo? Non lo so. Ma ho visto delle cose. Cose terribili, 
che mi hanno fatto male al cervello. Ho moUato il la¬ 
voro. Sto per essere licenziato. La mia fidanzata si fa 
mordere le tette da un ragazzino che sembra appena 
uscito da MTV. Mordere. Nel senso letterale del termi¬ 
ne. Niente sangue. Però si vedevano i segni dei denti. 
Scusami per i particolari espliciti... 

— Nessun problema. Continua. 

— E da ieri sera non ho più un agente. E le tue 
dannate vasche di deprivazione sensoriale non mi 
hanno aiutato per niente. Mi hanno seguito. Non le 
vasche, le... 

— Questo lo dici tu. Adesso mangia, smaltisci la 
sbornia e... be', ne riparleremo. E prendi queste pasti¬ 
glie di vitamina D. Sono ottime per combattere gli ef¬ 
fetti dell'alcol. 

— Ma io non voglio combattere gli effetti dell'alcol. 
Quest'insalata è squisita. Mademoiselle, siete un'ospi¬ 
te squisita. 

— Sì invece. Certo che vuoi combattere gli effetti 
dell'alcol. E grazie per il complimento. Così hai smes¬ 
so di recitare in Cuori in città. Che coincidenza. An¬ 
ch'io ho lasciato il lavoro delle vasche di deprivazione 
sensoriale. Ho venduto qualche scultura. È stata una 
mossa prematura, ma posso sempre trovarmi un altro 
lavoro se è necessario. — Diede un'occhiata a un paio 
di opere ancora in lavorazione. — Ho deciso che pre¬ 
ferisco Tamplificazione sensoriale... 

Mangiarono, mentre Max osservava il loft di Antoi- 
nette. Erano a Soho, decisamente più a sud e lontano 
dalla galleria d'arte. 

Si trattava di un unico, grande locale: un'ex fabbri¬ 
ca clandestina di abbigliamento sportivo, gli spiegò 
Antoinette. Ora era il tipico laboratorio da artista 
newyorchese: divani di seconda mano disposti in un 
angolo a delimitare il soggiorno, finestre protette da 
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una grata e opacizzate con la vernice, un vecchio fri¬ 
gorifero e una vecchia stufa contro una parete. 

Non c era televisore. C erano invece un tavolino 
basso e in un angolo un futon, un modello originale 
giapponese arrotolabile. Più oltre si intravedeva 
un ampia zona di lavoro: un deposito di arnesi miste¬ 
riosi e due sculture ancora a metà. Una di esse somi¬ 
gliava a una sorta di scarabeo gigante di vetro e ac¬ 
ciaio, con sei zampe snodate su ruote e due mandibole 
a sega circolare, sopra le quali era fissato un volto 
umano... 

— Di chi è la faccia su quella specie di scarabeo me¬ 
tallico? Voglio dire, si tratta per caso di qualcuno che 
conosco? Non riesco a ricordarmene ma... mi sembra 
familiare. 

— Somiglia più o meno alla moglie di un produtto¬ 
re di Beverly Hills... 

— Grande. Mia madre era la moglie di un produtto¬ 
re di Beverly Hills. 

— Non è tua madre, a meno che non sia tu a volere 
che lo sia. 

— Sei una ragazzina morbosa, e questo non mi pia¬ 
ce affatto. Potrei avere una tazza di caffè? 

— Come va lo stomaco? 

— Va benissimo finché evito di pensare alla mia vi¬ 
ta, o a qualsiasi altra cosa a parte te. Quando ti guardo 
mi sento un po' meglio, 

— Capisco. Pensi che io possa convalidare la tua vi¬ 
rilità dopo che hai perso Amy? 

— Convalidare? Tipo "forare il mio biglietto"? 

— Sai bene cosa intendo. Se pensi che abbia inten¬ 
zione di concederti una scopata di solidarietà, vuol di¬ 
re che vivi nel mondo dei sogni. 

— Potrei dirti che sei molto vanitosa a dare per scon¬ 
tato che io voglia scoparti, ma entrambi sapremmo... 

— Che sarebbe una bugia. 

— Giusto. Hai detto “mondo dei sogni"... Sapessi 
che sogno ho fatto stamattina. Sai cosa succedeva? 
Niente! Era pura, semplice, banale vita di ogni gior- 
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no! Non c'erano nemmeno salti logici. Solo... quoti¬ 
dianità insopportabile. Non avevo mai fatto un sogno 
così identico alla noia della vita normale... voglio di¬ 
re, non tutti i miei sogni sono surreali o incontrollati, 
ma questo! La quintessenza della mediocrità! Sapevo 
che non era reale, ma non potevo fare altro che conti¬ 
nuare... 

— Questo quadra, direi — disse Antoinette. annuen¬ 
do con aria grave. 

— Sai una cosa? Continui a ripetere queste frasi 
enigmatiche, provocatorie, allusive... come se sapessi 
qualcosa sul mio conto. E poi ti fermi. Si può sapere 
perché "questo quadra"? 

— Be', da un punto di vista filosofico... 

— Oh, no. Ora capisco. La dialettica filosofica: la 
morte dellamore! Non posso permettere che ci accada 
una cosa simile. — Scivolò più vicino a lei e le mise un 
braccio intorno alle spalle. 

Lei non oppose resistenza, ma neppure lo incorag¬ 
giò. Sembrava lievemente divertita. 

Lui le chiese: — Vuoi convertirti aH'Islam insieme 
a me? 

— Alllslam? 

— Islam significa resa. Voglio dire: vuoi arrenderti 
a me? Nel significato migliore del termine, 

Lei scosse la testa, con un sorriso obliquo. 

— "Andando da una fica allaltra divenne sempre 
più triste"... 

— Chi, io? Voglio dire, di chi parli? 

— Stavo citando una poesia. Max. L’ho letta l’altra 
sera. È di Louis Aragon, un surrealista. 

— Credi davvero che io pensi a te come a una... 
una... 

— Guarda che puoi dirlo. 

— ,..ftca? 

— No. Ma il tuo fiato sa di bourbon, e temo che fi¬ 
nirei davvero per essere solo una "fica" per te, se mi 
"arrendessi" a questo punto. Ahai Ma guarda un po'. 
Stai facendo il broncio? Di solito gli uomini a questo 
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punto fanno il broncio, quando vengono respinti ses¬ 
sualmente, anche se si sforzano disperatamente di fin¬ 
gere che non gliene importi nulla. 

Lui rise e la baciò su una guancia. Poi si appoggiò 
sullo schienale del divano, allontanandosi da lei. — Pro¬ 
metto di non tenerti il broncio se mi porti una tazza di 
caffè. E se mi spieghi perché prima facevi tanti misteri... 

— È il tuo funerale. 

— Cosa? Facevi misteri sul mio funerale? D'accor¬ 
do, adesso sì che comincio a preoccuparmi. 

— No. È il tuo funerale, se vuoi davvero che ti dica * 
la verità... ma immagino che prima o poi qualcun al¬ 
tro lo farà comunque... 

Max si sentiva così stanco e assonnato... non avreb¬ 
be dovuto bere in quel modo. Non era abituato. Dopo 
stava malissimo. 

Si sdraiò sul divano in attesa del caffè. 

Chiuse gli occhi... solo un minuto di riposo aspet¬ 
tando il caffè. Un minuto solo... 

E si svegliò di scatto un'ora e mezza dopo. 

Una voce gli sussurrava allorecchio: — Devi andar¬ 
tene da qui... 

Max conosceva quella voce. Apparteneva alla crea¬ 
tura invisibile che si era librata in aria sopra di lui e lo 
aveva salvato dalle arpie quando aveva lasciato il suo 
corpo... 

— Devi andartene. Non sono sicuro di lei... per ora 
è uscita. Vai a casa tua e aspetta. Max Whitman... 

Max si sedette e si guardò intorno. — C'è nessuno? 

Nessuno. Nessuno visibile. 

Scosse la testa ed ebbe un sussulto. — ... Stanno 
cercando di fregarmi — mormorò. — Qualcuno mi sta 
fregando. 

Rabbrividì. Aveva sognato... ma non riusciva a ri¬ 
cordare bene. Solo il sussurro. 

Un sussurro in sogno; un sogno sussurrante... 

Il frigorifero ronzava; si udì il segnale della macchi¬ 
na del caffè. 

La sua testa cominciò a pulsare. 
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— Antoinette? 

Nessuna risposta. Andò verso la cucina, sussultan¬ 
do mentre la stanza gli girava intorno. 

— Non sono ancora sobrio... 

C'era una caffettiera piena, che pareva pronta da 
tempo; il caffè cominciava già a inacidire. 

Se ne versò un po' in una tazza della Scuola di Design 
di New York e si costrinse a berlo. 

Le pulsazioni nella sua testa si attenuarono, ma un 
attimo dopo stava vomitando nel lavandino. Fram¬ 
menti anneriti di lattuga e formaggio; bourbon puzzo¬ 
lente. 

Ripulì il lavandino e lo lavò con un detersivo al li¬ 
mone per togliere il cattivo odore. Si sciacquò la boc¬ 
ca con un po' di succo d'arancia e lo sputò. 

— Vomitare — mormorò. — Io sì che sono bravo a 
fare buona impressione sulle donne. 

Si aspettava quasi di trovarla al lavoro sul grande 
scarabeo metallico... ma non la vide. 

— Antoinette? 

H locale era silenzioso, a parte i rumori del trafìBlco 
fuori dalla finestra, il ronzio delle apparecchiature. 

Scopri che non riusciva a convincersi ad attraversa¬ 
re la stanza per dare un'occhiata più da vicino alle 
sculture. 

Si rimproverò per quelle paure infantili. Ma .in 
realtà, pensò, non era esattamente paura. Era la cau¬ 
tela di un predatore a una fonte. Mai avvicinarsi trop¬ 
po agli altri predatori... 

Che strano pensiero. Scosse la testa, e subito se ne 
pentì. Le pulsazioni alle tempie ricominciarono. 

La chiamò di nuovo. — Antoinette! 

Dov'era andata? 

"Non sono sicuro di lei" aveva detto la voce. "Per 
ora è uscita." 

— Psicofarmaci, Max — si disse. — È venuto il mo¬ 
mento di guardare in hiccia la realtà. Adesso cominci 
anche a sentire le voci. Prendine atto. Fatteli prescri¬ 
vere. 
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— Antoinette! — gridò ancora, nonostante il mal di 
testa. 

Forse una delle sculture si era girata a guardarlo? No. 

Ma lei se n*era andata, e lui era sconcertato, e si 
sentiva male. 

Perciò sciacquò la tazza, la rimise al suo posto, uscì 
dalla porta e scese le rumorose scale di metallo. 

Mettendo da parte i suoi baldanzosi propositi, tornò 
a casa in taxi. 

E fu il mattino dopo, un mattino grigio, squassato 
dal rumore del vento contro il vetro della finestra, che 
Max si svegliò nel suo attico e trovò un grifone vivo, di 
vetro e cromo, appollaiato sul montante destro della 
testiera d'ottone del letto. 

• Ancora intontito dal sonno, osservò con una sorta 
di piacere il grifóne lisciarsi le penne scintillanti come 
specchi con il metallico becco a uncino, rivestito di 
cromo. Scricchiolava un po' quando si muoveva. 

Nel complesso aveva il classico aspetto di un grifo¬ 
ne: il corpo e le zampe posteriori di un leone, la testa e 
le ali di un'aquila. Ma l'intera creatura era composta 
di una sostanza argentea, punteggiata da schegge di 
vetro, e gli occhi sembravano in realtà piccoli catari¬ 
frangenti. 

Max pensò che stava ancora sognando; questa volta, 
fortunatamente, un sogno vivido e colorato. A quanto 
pareva il sogno si era riversato nella realtà della veglia 
come una sorta di immagine eidetica. 

Ricordò il grifone della mostra di Antoinette, solo 
che questo non era esattamente identico. Quello della 
mostra non aveva la stessa grazia animale. 

Tuttavia anche questo grifone lo aveva già visto pri¬ 
ma... in un sogno irto di stridenti contrasti: raggi affi¬ 
lati di luce bianca, una luce priva di ogni calore, filtra¬ 
vano attraverso nuvole dal colore della depressione 
suicida. 

E serpeggiando attraverso quei raggi di luce il grifo- 
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ne si era diretto in volo verso di lui, fiammeggiante di 
bagliori argentei. 

Poi le nuvole si erano serrate l'una contro laltra, 
bloccando la luce e sciogliendosi in torrenti di vischio¬ 
sa pioggia rosso-brunastra. Una pioggia di sangue. 

Il sangue scorreva lungo le mura a strapiombo di 
un alto e turrito castello, tempestato di gargoyle. Il ca¬ 
stello era il prodotto di un'energia strutturata simile a 
vetro; un castello trasparente, sovrimpresso al nudo 
altopiano deserto che lo circondava. Impresso più che 
costruito laggiù. 

Era come se il castello si sovrapponesse al paesag¬ 
gio circostante: parte delle fondamenta si spingeva 
sotto terra, innumerevoli spalti e torri si innalzavano 
verso il cielo. Era un castello nel mondo ma non de! 
mondo. 

E ad assediare quel castello trasparente vi era un 
esercito volante di creature immonde, guidate da un 
uomo con la testa di filo spinato... 

Max si sentiva quasi sollevato di fronte a un sogno 
così vivido, dopo un'altra squallida replica onirica del¬ 
la realtà quotidiana... 

E tuttavia, man mano che il sonno lasciava lenta¬ 
mente il posto alla veglia, sperava che il grifone sva¬ 
nisse come il sogno... 

E invece rimase. Luccicante. Enorme. Una creatura 
viva e affamata... 
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Insegne, insegne, luci, luci, strade, strade; è {oscurità in- 
terstiziak che ci attrae. Che cosa accade laggiù in questo 
momento? 

Il grifone si accorse che Max lo stava guardando. Si 
raddrizzò e agitò i suoi due metri di apertura alare. Le 
punte delle ali scintillavano nella luce radente del 
mattino attraverso l'ampia finestra panoramica. Dis¬ 
se: — Bene. Che cosa vuoi da me? 

— Eh? — rispose Max con voce impastata. Si rizzò 
a sedere. — Ohi. La mia testa. 

Il suo doposbomia aveva ora una sfumatura mali- 
gna che l'ubriachezza non riusciva ad attenuare. 

— Vuoi che faccia qualcosa alla tua testa? — Il 
grifone sembrava divertito. — Non mi tentare. 

— No! Non intendevo... Che cosa hai detto? Io do¬ 
vrei volere qualcosa da te? 

La creatura era per caso un ologramma? Eppure 
pareva così solida. Max sentiva gli scintillanti artigli 
metallici stridere contro la testiera di ottone. 

Una delle sculture di Antoinette? Gli stava facendo 
uno scherzo? 

Ma i movimenti della creatura erano più armoniosi 
di quelli deUe sculture animate. Il fluido incedere del 
grifone era quello di un'entità organica, nonostante il 
rumore prodotto dai suoi spostamenti avesse una sfu- 
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matura metallica. Quando parlava, i movimenti del 
becco avevano un'elasticità che non sembrava appar¬ 
tenere a una componente meccanica. La creatura lo 
stava beffando; stava parlando con lui, non si limitava 
ad allineare una serie di risposte automatiche. Pareva 
dotata di un'intelligenza acuta come una lama. Il pet¬ 
to si alzava e si abbassava regolarmente... 

— Una macchina che respira — mormorò Max. 

— Macchina? — Gli sfaccettati occhi rossi del grifo¬ 
ne scintillarono di una luce ammonitrice. La coda leo¬ 
nina, adorna all'estremità di ciuffi di fili metallici, 
sferzò l'aria, sferragliando sommessamente. — È vero 
che il mio sembiante in questa dimensione è tutto me¬ 
tallo, plastica, vetro e circuiti. Ma ti assicuro che non 
sono un esemplare di ciò che voi umani avete l'ardire 
di chiamare “intelligenza artificiale". Non sono nè un 
robot né una macchina dì alcun genere. La mia biolo¬ 
gia è difficile da spiegare. Tuttavia ne possiedo una. — 
Sbattè violentemente il becco, facendone sprizzare 
scintille. 

— Ah. — Max aveva la pelle d’oca. Sentiva freddo. 
Sollevò le coperte sopra le spalle. — Scusami. 

“Non farlo arrabbiare.” 

— Non ti ha mandato Antoinette, Grifone? 

— Antoinette! Grande Organizzatore, no! Niente af¬ 
fatto! 

— No? E non sto sognando? 

— Non nel senso che tu dai al termine. La maggior 
parte degli esseri umani vive per metà nel mondo dei 
sogni proprio quando crede di essere sveglia. No, non 
stai sognando. Se ci fossero altri esseri umani in que¬ 
sta stanza, mi vedrebbero anche loro. Il nostro grado 
di visibilità varia, una volta manifesti, ma al momen¬ 
to dal punto di vista corporeo sono perfettamente vi¬ 
sibile. 

— Ti dispiace se controllo? Potrei far salire un vici¬ 
no. Il vice presidente di questo paese subaffitta un ap¬ 
partamento due piani più sotto quando viene in città. 
Magari è in casa. La tua vista dovrebbe sconvolgere 
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quel figlio di puttana dal sorriso di canaglia. Che ne 
dici? 

— La mia risposta è no. Chiamerebbe i suoi amici 
del governo, che manderebbero qui un gruppo di in¬ 
sopportabili investigatori di qualche idiota "squadra 
speciale". No, grazie. 

— Sai una cosa? La tua voce... — Max si drizzò a 
sedere sul letto, infischiandosene del mal di testa. Co¬ 
nosceva quella voce. Nobile, altezzosa, sarcastica, leg¬ 
germente sprezzante, e umana. 

— Sì, ci siamo giè parlati prima d ora. Di recente, ti 
ho sussurrato allorecchio da un luogo nel contempo 
vicino e lontano. 

— Così eri tu... E ti ho anche visto... no, ti ho senti¬ 
to, ti ho avuto a portata di mano, o di artiglio... in un 
sogno. 

Si sentiva sempre più strano. Stava smarrendo la 
percezione del mal di testa, della propria corporeità 
mattutina. Gli pareva di essere sotto lelfetto di una 
droga, ma non riusciva a decidere .se si trattasse di un 
tranquillante o di un allucinogeno... 

— Mi hai visto in sogno? — il grifone drizzò la lesta 
con aria intenta. — Chi altro hai visto? 

— Ho visto delle creature. Una pioggia di sangue. 
Un castello che cera e non cera. Come te. Un uomo. 
Sembrava fatto di metallo incandescente. Aveva la te¬ 
sta di fil di ferro, come una scultura di Antoinette. Ho 
fatto una serie di sogni... simili. Alternati a sogni di 
una normalità assoluta, quasi assurda... non so se ho 
reso l'idea. 

— Sì. Se hai sognato il condottiero dalla testa di fil 
di ferro, allora la mia venuta era decisa. Sebbene chi 
tu sia degli Occulti... questo è un altro paio di mani¬ 
che. Potresti essere una certa persona, oppure un’al¬ 
tra. È strano, Max Whitman, che tu ti comporti come 
se davvero non sapessi per quale motivo sono qui... 
durante la nostra precedente conversazione pen.savo 
di averti dato abba.stanza indizi, di averti mostrato ab¬ 
bastanza... 


103 



Batté le palpebre, due minuscoli otturatori lubrifi¬ 
cati che si chiusero con un lieve click. 

— Eppure — proseguì il grifone — la mia presenza 
non ti sorprende più di tanto. Il che è sempre un sinto¬ 
mo, in molti luoghi e in molti mòdi. La maggior parte 
degli esseri umani a quest'ora sarebbe già fuggita ur¬ 
lando dalla stanza. Tu invece mi accetti. 

— Un sintomo. Dunque si tratta di pazzia? Mi avevi 
detto che anche gli altri possono vederti... 

— No, non è un sintomo di pazzia, ma di qualco¬ 
s'altro. Non accade forse che gli esseri umani riman¬ 
gano gravidi dei propri figli e accusino sintomi del lo¬ 
ro stato? 

Max sbuffò. — Sono gravido? 

— Sei gravido di te stesso. 

Max provò ad alzarsi. Il grifone lo guardò fisso ma 
non fece il minimo gesto di attaccare. 

Max si avvicinò al piccolo frigorifero extra accanto 
al letto, ne trasse una bevanda stimolante, succo di 
frutta, vitamine ricostituenti ed elettroliti, e, facendo 
attenzione a non voltare le spalle al grifone, la ingoiò 
insieme a due aspirine. 

Ma il doposbomia continuava a ronzargli in testa in 
sottofondo, come una mosca in una stanza buia. 

— Dunque, amico grifone — disse Max, tornando a 
sedersi sul bordo del letto, con la bottiglia in mano. 
— Hai detto che la tua venuta era "decisa"? Che cosa 
è stato deciso? 

“Seduto qui a conversare con un grifone... un grifo¬ 
ne di vetro e cromo... non ci siamo, non ci siamo per 
niente...” 

— Pianificato sarebbe forse una parola più adatta, 
almeno in base al tuo modello culturale. Ti posso dire 
che il mio nome è Folgore, e sono un Conservatore 
protezionista, alto funzionario del feudo del signore di 
Viridia. E tu, ammesso che tu sia umano, potresti es¬ 
sere almeno due persone diverse. Mi viene in mente 
proprio adesso che forse sei soltanto un talento spon¬ 
taneo. Dopo tutto... 
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Il grifone chinò la testa da un lato e sbattè il becco 
con aria meditabonda, come se stesse riflettendo. I 
suoi occhi, colpiti dai raggi del sole del mattino attra¬ 
verso la finestra, fiammeggiavano di bagliori rossi. 

“Dovrei darmela a gambe, in questo preciso istan¬ 
te?” si chiese Max. 

Tuttavia non provava il desiderio di scappare. Il 
grifone Io rendeva un po* nervoso. Lo teneva sulla cor¬ 
da. Ma nient altro. Era come se quel giorno il suo cer¬ 
vello funzionasse in base a una serie di istinti comple¬ 
tamente nuovi. 

— Dopo tutto. Max Whitmàn — proseguì il grifone 
— hai trasmesso la chiamata mentale nel sonno. Ora 
mi rendo conto che il segnale è stato inviato all'insa¬ 
puta della tua mente conscia. Avrei dovuto capirlo 
dalla confusione della trasmissione. Ma anche così, 
potresti ugualmente essere uno degli Occulti. Pensa¬ 
vamo che lo fossi, tuttavia sembri opporre resistenza 
alla trasfigurazione. Perciò, chi lo sa? Decideremo du¬ 
rante la riunione. 

Con un brontolio e un frullo d'ali scintillanti il grifo¬ 
ne saltò sull'altro montante del letto. Max si irrigidì di 
colpo di fronte a quel movimento improvviso. 

Il grifone sbattè le mascelle con aria allusiva e con¬ 
tinuò: — Per prima cosa, mio caro, ho bisogno di cibo. 
Non fiuto nulla di sostanzioso dentro quella scatola- 
per-rallentare-l'entropia dalla quale hai preso la botti¬ 
glia... mi pare di ricordare che un altro luogo dove voi 
umani tenete il cibo è la "cucina" giusto? Dovrebbe es¬ 
sere oltre quel corridoio... 

Il grifone di metallo scintillante svolazzò giù dal 
montante del letto, atterrò sul pavimento con un lieve 
tintinnio e saltellò verso la cucina, fuori dalla vista di 
Max. 

Max si alzò, pensando: "Ha ragione. Dovrei sentir¬ 
mi per lo meno disorientato. Invece non lo sono. Vo¬ 
glio dire, gli altri incontri ravvicinati erano tutti ambi¬ 
gui, ma questo! È evidente che in qualche modo lo sta¬ 
vo aspettando!". 
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Certamente quel sogno era stato una sorta di pre¬ 
monizione. Max in genere non ricordava i sogni, ma 
in quel momento si sentì inondare da altri ricordi, da 
tempo dimenticati. Sogni in cui lui era un principe in 
grado di trasformarsi in un lampo di calore o in una 
folata di vento, che con xm solo atto della volontà po¬ 
teva diventare una lieve brezza pensante e senziente, 
fnisciante su giardini invisibili e invisibili fiori... 

... e poi altri sogni ancora, sogni più feroci, dai qua¬ 
li si svegliava con i pugni stretti e gli occhi fiammeg¬ 
gianti... 

... sogni di grifoni, e piogge di sangue, e assedi di 
creature volamti, dotate di artigli. 

Max trasalì all'improvviso. Una serie di rumori sini¬ 
stri provenivano daUa cucina. Artigli sul vetro. Tonfi. 
Sciacquìi. 

— Porcadiquellamiseria! — urlò, balzando in piedi. 
— Folgore! Maledizione! Piantala subito! Merda! È 
entrato nel mio acquario! 

Corse in cucina. Il grifone era appollaiato accanto 
allacquario posato sul bancone. Tre pesci pagliaccio 
grossi come il palmo di una mano ansimavano, con¬ 
torcendosi pietosamente sulle mattonelle bagnate del 
pavimento azzurro. 

Il grifone balzò a terra, tagliò a pezzi i pesci con 
una serie di rapide beccate e li ingoiò come avrebbe 
fatto un'aquila, piegando la testa airindietro affinché 
i brandelli insanguinati ancora guizzanti scendesse¬ 
ro più facilmente. Le mattonelle si imbrattarono di 
rosso. 

Max si voltò, rattristato ma non troppo arrabbiato. 
Forse quello era davvero il momento di scappare. Ma 
neanche allora provava il desiderio di farlo. Si limitò a 
chiedere: — Era proprio necessario? 

— È la mia natura. Avevo fame. Quando ci incar¬ 
niamo dobbiamo nutrirci. Naturalmente non digeria¬ 
mo alla vostra stessa maniera. Assumiamo porzioni di 
tessuti vivi e li disintegriamo letteralmente. Ne assor¬ 
biamo la maggior parte ed eliminiamo il resto sotto 
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forma di sudore. In ogni caso... — da due cavità nel 
becco il grifone emise uno sbuffo di disprezzo, — Non 
puoi certo pretendere che io consumi quelle cose mor¬ 
te che tieni nel frigorifero. E dopo quache riflessione 
ho deciso che avrei fatto meglio a non mangiare te,,. 
sai, credo che dovresti procurarti una di quelle *'va- 
sche dei condannati*' che tengono nei vostri "ristoran¬ 
ti" e portarmi qualcuna di quelle creature, in caso mi 
venisse fame. Il che accade molto spesso, sì sì... 

— Le vasche dei... ah, vuoi dire le nasse con le ara¬ 
goste vive? 

— Sì. Mi sono fatto una bella scorpacciata l'altra 
notte, prima che un guardiano ubriaco mi interrom¬ 
pesse. 

— Ma allora eri tu! — Max fece una smorfia guar¬ 
dando i rivoli di sangue sul pavimento. Prese quache 
pezzo di carta da cucina e iniziò a pulire. — Sbaglio o 
stavi dicendo qualcosa a proposito di una riunione? 

— Sì. In effetti è proprio il caso di andarci. E non 
chiedermi quale riunione. 

— D'accordo, non lo farò. — Max gettò via la carta 
da cucina e si lavò le mani mentre il grifone continua¬ 
va a parlare. 

— Prendi un taxi fino all'SóZ Haven, nel Queens, 
appartamento numero diciassette. Io ti aspetterò in 
terrazza. Un attimo. Un attimo solo, sto ricevendo un 
messaggio. Mi dicono... è un messaggio per te. — Il 
grifone piegò la testa e si mise in ascolto. — Ah. Capi¬ 
sco. Mi dicono che devo porgerti le mie scuse per aver 
mangiato i tuoi pesci. A quanto pare godi di un ecce¬ 
zionale rispetto in... certi ambienti. — La creatura 
chinò la testa lucente e si schiarì la gola. — Mille scu¬ 
se, dunque. Mi dicono anche che devi leggere una let¬ 
tera di un tale Car-sters. Si trova da due settimane nel 
raccoglitore di messaggi del tuo pensatore artificiale, 
nella sezione personale ^ e tu continui a dimenticarti di 
aprirla. Leggila. Fine del messaggio. 

Agitando le ali, con un lieve tintinnio, Folgore balzò 
in soggiorno. 
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Le porte finestre che davano sulla terrazza si apri¬ 
rono di fronte a lui, come avevano fatto al suo arrivo, 
supponeva Max, quasi fossero spinte da una mano 
spettrale. 

Folgore uscì sul balcone, si raccolse su se stesso, 
spiccò un balzo in aria, diede qualche rapido colpo d’a- 
la e volò via. 

Max ebbe Timpressione di avergli sentito gridare 
qualcosa dietro le spalle, verso dì lui: qualcosa a pro¬ 
posito di... oh. Naturalmente. 

Qualcosa a proposito del principe Redmark. 

Era un mattino ventilato, solcato da nubi fugaci. Il 
sole andava e veniva, scompariva per poi fare di nuovo 
timidamente capolino. 

Max salì sul taxi giallo a forma di saponetta e disse 
al conducente, un uomo dalla carnagione olivastra, il 
turbante, grandi occhi umidi e baffi ispidi: — 862 Ha- 
ven, nel Queens. 

— So dov'è — rispose l'uomo, mettendo in moto. 
Probabilmente era un sikh. Max si chiese che cosa 
avrebbe pensato del suo incontro con Folgore. 

"Un grifone? Che cos'è? Oh, mezzo uccello e mezzo 
leone, ma color cromo? Dove ti porto, allora? In mani¬ 
comio?" 

Max alzò le spalle. Sapeva cosa avrebbe pensato il 
taxista. O Amy. O qualunque persona sana di mente. 

"O sono pazzo" concluse "oppure stamattina mi so¬ 
no svegliato ed è accaduto un miracolo." 

Si appoggiò al sedile tenuto insieme con il nastro 
adesivo e tastò le tasche dell'impermeabile alla ricerca 
del suo palmare con telefono cellulare incorporato. 

Eccolo, nella tasca interna. Non lo usava spesso. 
Ma quel modello era abilitato per scaricare la posta 
elettronica, e il grifone aveva detto che il suo "pensa¬ 
tore artificiale", presumibilmente il suo computer, 
conteneva un messaggio da parte di Carstairs. 

Solo che non aveva voglia di leggerlo. 
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Andare aH'indirizzo che gli avevano dato era già ab¬ 
bastanza» no? 

Max si sentiva male per lo smarrimento. Il mondo 
gli appariva strano. Guardò una donna in bicicletta 
sul marciapiede e gli parve che la bicicletta fosse parte 
di lei, come se il telaio e le ruote fossero escrescenze 
del suo corpo. 

Oltrepassarono un fruttivendolo all'aperto; contene¬ 
va globi arancioni» sagome rosse e tondeggianti» dalla 
sommità piatta» e altri oggetti gialli a forma di mezza¬ 
luna. In qualche luogo della sua mente Max sapeva che 
si trattava di arance» mele e banane. Ma in quel mo¬ 
mento gli apparivano solo come forme astratte, senza 
nome» intangibili. 

La strada sudicia, bordata di spazzatura schiacciata 
dalla pressione di innumerevoli pneumatici» divenuta 
ormai tutt'uno con Tasfalto, sembrava incresparsi co¬ 
me una lastra nera sui punto di schiantarsi, lanciando 
in aria tutte le auto che la percorrevano... 

Distolse lo sguardo, nauseato; con la coda dell'oc¬ 
chio aveva visto qualcosa muoversi ai suoi piedi, sul 
pavimento del taxi. Un oggetto rettangolare gli si avvi¬ 
cinò, scivolando prima a destra e poi a sinistra. C'era¬ 
no dei segni neri sulla superficie. 

— È solo un libro, maledizione. Un libro. Datti un 
contegno — ringhiò Max a se stesso. Poi lanciò un'oc¬ 
chiata imbarazzata al taxista. 

— Hai detto qualcosa? — chiese il guidatore, guar¬ 
dandolo con aria interrogativa attraverso lo specchiet¬ 
to retrovisore. 

— SI... qualcuno ha lasciato un libro qui sul pavi¬ 
mento. 

— Davvero? Lo do agli oggetti smarriti... a meno 
che tu non vuoi tenerlo, per me va bene. La gente tro¬ 
va cose tutti i momenti. A volte non voglio sapere cosa 
trovano» lì sotto: cose puzzòlenti, cose bagnate» tu ca¬ 
pisci cosa intendo? 

— Sì, ti capisco — mormorò Max, raccogliendo il li- 
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bro. Si sforzò di farsi tornare in mente Talfabeto, e les¬ 
se il titolo. 

La Bibbia proibita della poesia americana, a cura di 
Alan Kaufman. 

Magari era roba buona. I poeti beat, i punk. Roba 
tosta, ringhiosa, che azzannava alla gola. Niente far¬ 
neticazioni prive di senso... L'ideale per rimetterlo in 
contatto con il mondo reale... 

Aprì il libro a caso c lesse alcuni versi di Neal Cassady. 

"Luci rosse ammiccano a ogni orizzonte, ammoni¬ 
menti per gli aeroplani; le macchine lampeggiano; al¬ 
tre luci. Gli operai riparano le condutture del gas..." 

Ehi, quella era sincronicità. Gli operai stavano ripa¬ 
rando le condutture del gas anche nella via dove abita¬ 
va Max! 

Continuò a leggere. 

"Insegne, insegne, luci, luci, strade, strade; è Toscu- 
rità interstiziale che ci attrae. Che cosa accade laggiù 
in questo momento? Quali segreti, forse gloriosi, si 
trasmettono e si perdono per sempre..." 

— Oh, mio Dio — mormorò Max, gettando via il li¬ 
bro. — Anche lui... 

Sospirò. Pensò: "Non combatterlo”. 

Tirò fuori il palmare, e lo accese. Dovette pestare 
un po' sulla tastiera, perché le sospensioni del taxi 
sobbalzavano per via delle buche nell'asfalto, ma alla 
fine l'e-mail di Carstairs cominciò a scorrere sul pic¬ 
colo monitor... 

Quando ti ho visto alla convention. Max, ho capito su¬ 
bito che la Razza Nascosta aveva deciso di favorirti. 

Erano lì, in piedi al tuo Banco, invisibili ai tuoi oc¬ 
chi. Invisibili anche ai miei, se non sotto certe luci... e 

quando mi concentro, grazie al mio allenamento... 

Max rabbrividì. "Un classico caso di paranoia." 

Eppure il grifone che aveva visto quel giorno era ve¬ 
ro. Perciò anche quello che leggeva in quel momento 
doveva essere vero. O no? 
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Se ti sei tenuto aggiornato con la teoria quantistica, 
forse ricorderai... 

— Ma certo! In classe ero il migliore — mormorò 
Max. 


... che certi ricercatori ai margini della comunità 
scientifica hanno ipotizzato l’esistenza di un "corpo 
plasmico” airintemo del corpo fisico, un conglome¬ 
rato di particelle subatomiche correlato al corpo fi¬ 
sico ma organizzato in maniera indipendente e in 
grado di esistere in più luoghi nello stesso tempo e 
in più tempi nello stesso luogo. Questo conglomera¬ 
to, intessuto airintemo di ogni individuo, costitui¬ 
sce la cosiddetta "anima". 

Secondo alcuni teorici del corpo plasmico, e se¬ 
condo molti mistici, il corpo-anima può essere svi¬ 
luppato, rafforzato. In certi individui è a malapena 
presente; in altri è molto forte; in altri ancora diven¬ 
ta molto più forte, in quanto costoro compiono 
azioni che gli conferiscono maggior solidità. 

Sono state presentate alcune prove circostanziali 
dell'esistenza del corpo plasmico, ma naturalmente, 
dato che il concetto presenta implicazioni teosofi¬ 
che, la maggior parte dei ricercatori si rifiuta di 
prenderlo in considerazione. 

Ciò nonostante ad alcuni di noi venne in mente 
(perché anch'io facevo parte di quel gruppo di ricer¬ 
catori, prima che mi togliessero la borsa di studio... 
c'è stato un malinteso riguardo alla legge che disci¬ 
plina la concessione dell'equipaggiamento di labo¬ 
ratorio. Una legge del tutto arbitraria! Quell'equi- 
paggiamento mi era assolutamente essenziale! E lo¬ 
ro me lo avevano ingiustamente negato!) che se il 
corpo plasmico era in grado di mantenere la pro¬ 
pria coesione e un'esistenza indipendente all'inter¬ 
no di un organismo, e di sopravvivere per trasmis¬ 
sione dopo la morte dell'organismo stesso, allora 
potrebbe forse esistere al nostro fianco una razza di 
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creature che a noi paiono incorporee, e che vìvono 
accanto a noi senza che ce ne accorgiamo. 

Questa razza esiste davvero. Max. La sua esisten¬ 
za spiega i pochi casi ben documentati di "possessio¬ 
ne demoniaca” e di poltergeist; e costituisce Io sfon¬ 
do di molte narrazioni mitologiche e della cosiddet¬ 
ta ufologia. 

Sono anni che studio la Razza Nascosta. 

Alcuni dei miei colleghi (ora morti!) chiamavano 
quelle creature "plasmagnomi”, e forse è questo il 
termine migliore per definirli. 

Tenemmo segrete le nostre ricerche per un'ottima 
ragione... non solo per paura dello scherno da parte 
degli umani. Non era de^ uomini che avevamo paura. 

Max fu distratto da un cigolio che proveniva dal tet¬ 
to del taxi. Si accorse che anche il guidatore guardava 
in alto. 

Probabilmente fogli di giornale trasportati dal vento. 
Tornò a leggere Te-mail, strizzando gli occhi davan¬ 
ti allo schermo troppo piccolo: 

Alcuni plasmagnomi sono ostili... in particolare nei 
riguardi di chi è al corrente della loro esistenza. 

Ma lascia che ti dia un'idea del quadro generale. La 
Razza Nascosta è molto disciplinata. È formata da 
circa otto o novecentomila plasmagnomi, che vivono 
per la maggior parte nei luoghi deserti del mondo. 

Per loro quei luoghi non sono deserti. Un uomo 
potrebbe impazzire di solitudine in mezzo a un de¬ 
serto, circondato da creature che lo osservano con 
curiosità... 

La maggior parte dei plasmagnomi sono una ca¬ 
sta di servi, che gode di un buon trattamento e lavo¬ 
ra alla creazione dei campi plasmici di base, pac¬ 
chetti di energia non senziente da consumare come 
cibo o, in forme semilavorate, da utilizzare per le 
costruzioni eteriche. 

La classe superiore governa, studia la moltepli¬ 
cità degli universi, e la maggior parte di loro si oc- 
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cupa interamente della progettazione e dellelabo- 
razione delle Pavane rituali e di certi spettrali qua¬ 
dri allegorici. 

Ma si impegnano anche in intrighi, faide com¬ 
plesse, perfino guerre tra un castello e Taltro. 

Molte di quelle che ti ho appena esposto sono 
supposizioni basate su deduzioni, sulla lettura di 
certi testi arcani, e su frammentarie osservazioni di¬ 
rette. Finché non sono stato contattato da un certo 
angelo... 

È stato lui a parlarmi dei Protezionisti e degli 
Sfruttamentisti. 

La monarchia dei plasmagnomi è divisa in due 
opposte fazioni: Protezionisti e Sfruttamentisti so¬ 
no i termini grosso modo equivalenti nella nostra 
lingua. 

I Protezionisti sono appoggiati dalla Suprema 
Corona e daUa Tetrarchia dei Lord, e quindi domi¬ 
nano la monarchia e il regno. 

Ma ultimamente gli Sfmttamentisti sono cresciu¬ 
ti di numero e sono diventati più difficili da control¬ 
lare. Sono sfuggiti di memo. 

£ per la prima volta da quando, secoli fa, un Pro¬ 
tezionista ha camminato sulla terra sotto il nome di 
Merlino, e uno Sfhittamentista gli si è opposto nei 
panni di Mordred, alcuni membri della P^zza Na¬ 
scosta hanno assunto una forma corporea tangibile 
in mezzo a noi... 

Max guardò nuovamente in alto. Quello stridio sul 
tetto del taxi. 

Scosse la testa e riprese ostinatamente a leggere re¬ 
mali. 


... gli Sfruttamentisti ritengono che Pumanità sia 
meschina, distruttiva per la biosfera, poiché l'im¬ 
patto distruttivo a livello ecologico ha una serie di 
conseguenze a livello eterico, e troppo numerosa, 
buona solo per fornire schiavi e nutrimento. Alcuni 
di loro hanno avanzato proposte anche peggiori... 
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Quando hanno scoperto che li stavamo studian¬ 
do. una fazione degli Sfruttamcntisti ha ucciso i 
miei colleghi. 

Oh, per un po' non sono stato del tutto certo che 
le cose fossero andate in quel modo. A prima vista 
sembravano incidenti. La polizia li ha liquidati così. 

Per un po' ho pensato che si trattasse solo di una 
serie di brutti colpi di sfortuna. Ho pensato che sta¬ 
vo impazzendo, intrappolato in una fantasia con¬ 
sensuale collettiva, una sorta di culto scientifico. 

Ma ora so che i plasmagnomi .sono proprio come 
. li immaginavamo... 

Bisogna dire che fino a tempi recenti i Protezio¬ 
nisti hanno impedito al partito di opposizione di 
assumere forma fisica, ovvero ciò che noi umani 
chiamiamo forma fisica. Loro la definiscono “ma¬ 
nifesta". 

È più difficile per loro agire su di noi finché sono 
disincarnati, perché i nostri campi magnetici biolo¬ 
gici li tengono a distanza, anche se in circostanze 
particolari la baniera si annulla. 

Secoli fa si manifestavano più facilmente: li ve¬ 
devamo sotto forma di draghi, stregoni, fate, arpie, 
cavalli alati, grifoni... 

Max sbuffò tra sé e sé. Grifoni... draghi... 

Odiava le storie di draghi e di fate. Era tutta robac¬ 
cia alla Arris. 

Arris. Puah. 

Forse era solo uno scherzo, dopo tutto. Forse il 
grifone era veramente una macchina. 

Ma no... non era così sciocco da credere che si trat¬ 
tasse davvero di una burla, un inganno ben architetta¬ 
to. Fin da quando era bambino aveva sempre saputo, 
in qualche luogo segreto della sua mente, che i pla¬ 
smagnomi erano là fuori. 

Perfino allora... certi sogni... certi sogni, irti di con¬ 
trasti, ribollenti di furia... 

L e-mail di Carstairs proseguiva: 
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Nei cosiddetti tempi moderni la nostra coscienza 
collettiva ha una composizione diversa: i nostri sim¬ 
boli sono artifìciali, ipermediatici, narcisistici... 

L'aspetto esteriore dei plasmagnomi è foi^giato dai 
nostri simboli collettivi, dalle nostre aspettative nei 
loro riguardi, perfino dai nostri bisogni. Essi entrano 
nel piano visibile solo dopo aver attraversato un pia¬ 
no astrale che contiene il nostro inconscio culturale 
collettivo (il quale esiste in un senso più letterale di 
quanto Jung non immaginasse) e che in una certa 
misura li modella. Le loro forme hanno a che fare 
anche con la loro disposizione psicologica intema. 
Ciascuno di loro ha una diversa immagine di sé. mol¬ 
to ben definita. 

Queirimmagine non corrisponde esattamente al 
modo in cui si manifestano a noi, ma costituisce 
una sorta di parallelismo simbolico. Quando si in¬ 
carnano. gli atomi del mondo fisico vengono ri¬ 
strutturali grazie alla telecinesi del campo plasmico 
e la materia bruta e grezza viene rimodellata in for¬ 
me che appaiono come organismi. 

Sono organismi. Eppure nel contempo non lo sono, 
non nel senso che noi attribuiamo ai tenni ne. Non so¬ 
no matrici di cellule ordinate in base al dna come noi. 

Ultimamente, quando appaiono agli umani, a.ssu- 
mono laspetto di agglomerati di metallo c carne, 
perché la nostra è una società con un'impronta ÙJile- 
mente carnale e una mentalità meccanicistica. 

Forse si jxjtrebbe definirli “robomiti". Ma non so¬ 
no esattamente creature magiche. Hanno i loro im¬ 
palpabili bisogni materiali, la loro particolare nicchia 
ecologica. Hanno un metodo molto complesso di ar¬ 
chiviazione. tramite sistemi chiusi di campi plasmici. 

1 loro castelli sono grandi e comple.ssi eppure in¬ 
visibili a noi, del tutto impercettibili. Potremmo 
passarci attraverso sen7.a disturbarli. 

Eppure stiamo cominciando a disturbarli in altri 
modi. Il loro mondo viene alterato dall’uso dei te¬ 
lefoni cellulari, dei trasmettitori a microonde e dai 
nostri potenti campi elettromagnetici. Essi interfe¬ 
riscono con r"ecologia spirituale" a un ceno livello. 
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Stiamo causando plàsmamoti e altri effetti sgrade¬ 
voli nel mondo dei plasmagnomi. Ecco perché alcu¬ 
ni di loro hanno preso le armi contro Tumanità. 

Altri ritengono che esistano metodi alternativi 
per affrontare questa alterazione di origine umana, 
e che Tumanità non debba essere distrutta o resa 
schiava, perché il Grande Organizzatore (così loro 
chiamano Dio) ha i suoi piani anche per noi. 

Forse penserai che diffìcilmente i plasmagnomi 
possano costituire una grave minaccia, perfino una 
volta manifesti, dato che sono così pochi se paragona¬ 
ti airenorme numero degli esseri umani. Ma vivono 
più a lungo di noi; sono più diffìcili da annientare in 
tutti i sensi che noi siamo in grado di comprendere. 

Inoltre possiedono abilità molto particolari, gra¬ 
zie alle quali sono in grado di dominarci o distrug¬ 
gerci. Non bisogna mai dimenticarlo! 

La Razza Nascosta ha un rapporto radicalmente di¬ 
verso dal nostro cori la materia, Tenergia... e la morte. 

Con la coda dellocchio Max intravide una nera for¬ 
ma svolazzante; gli parve di scorgere l'estremità di 
un'ala di cuoio dal bordo anteriore del finestrino. 

— Senti anche tu dei rumori? — chiese il taxista. I 
suoi grandi occhi scuri si riflettevano terrorizzati nel¬ 
lo specchietto retrovisore. — Qualcosa graffia il tetto? 

— Continua a guidare. E non lasciarti prendere dal 
panico... 

Avrebbe fatto meglio a finire di leggere la lettera. Su¬ 
bito. Per imparare tutto ciò che poteva su di loro. Per¬ 
ché il rumore siJ tetto del taxi stava diventando un suo¬ 
no stridulo e raschiante e la gente per strada li segnava a 
dito mentre passavano, e il metallo strideva aspro... 

Si sforzò disperatemente di concentrarsi e lesse: 

Questo particolare rapporto è ciò che li fa apparire 
magici ai nostri occhi... 

Ebbene, Max, ci stiamo mettendo in contatto con 
te per chiederti di partecipare a una riunione. La riu¬ 
nione è stata indetta da coloro che sono direttamente 
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coinvolti nei piani di difesa contro la campagna degli 
Sfruttamentisti, una campagna che ben presto uscit'à 
allo scoperto con una serie di catastrofi, 

È vitale che tu sia presente, poiché gli Sfruttamen- 
listi hanno sviluppato un insano e, oserei dire, mali¬ 
gno interesse nei tuoi riguardi. Questa inquietante 
attenzione non è tuttavia sorprendente, perché... 

Max non arrivò neppure a finire la frase. Venne di¬ 
stratto. Il terrore puro è qualcosa che distrae. 

Un suono stridulo di metallo squarciato proprio so¬ 
pra la sua testa... 
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TORNADO, EPIDEMIA, ATTENTATO, INONDAZIONE! 

URAGANO, TERREMOTO, ONDA ANOMALA, ERUZIONE! 

Si rannicchiò per sfuggire agli artigli di metallo nero e 
lucido, lunghi come le dita di un uomo e malignamen¬ 
te ricurvi, che squarciavano il tetto sottile del taxi. Gli 
artigli graffiarono una, due, tre volte, strappando il 
metallo. 

Il taxista urlò e sterzò, nel tentativo di sbarazzarsi 
della creatura, mentre il traffico intorno si apriva per 
fargli strada, tra furibondi colpi di clacson. 

Col cuore che gli batteva all'impazzata. Max afferrò 
la maniglia e cercò di aprire la portiera, ma la sterzata 
del taxi glielo impedì. Il conducente sterzò di nuovo, 
deviando lateralmente verso la corsia opposta. 

Un autobus si mosse dalla fermata puntando dritto 
verso di loro; le auto formavano una coda serrata sulla 
destra, e l'unico modo per evitare lo scontro era salire 
sul marciapiede. 

Max puntò i piedi e le mani mentre il guidatore lan¬ 
ciava il taxi sopra il cordolo del marciapiede, con tale 
forza che due pneumatici bruciarono con un sibilo. 

L'auto slittò di lato e si fermò contro un idrante an- 
ti-incendio. Il taxista si lanciò fuori, gridando alcune 
parole in hindi. 
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Un poliziotto dalla pancia gonfia e dagli occhi sbar¬ 
rati si precipitò verso di loro, estraendo la pistola. 

Max sentì due artigli agguantargli le spalle. Riuscì 
ad aprire una portiera e a uscire sul marciapiede. 

Qualcosa lo colpì con forza tra le scapole. Barcollò, 
poi fu trascinato airindietro da qualcosa di gelido. 
Ululò di dolore. 

Gli artigli d acciaio strinsero la presa, penetrando¬ 
gli più profondamente nelle carni. Poi lo sollevarono 
in piedi. Sentì i muscoli delle spalle tendersi, sul pun¬ 
to di lacerarsi. 

Gli artigli si aprirono, lasciandolo andare, e Max 
cadde a faccia in giù. Giacque per un istante sul ventre, 
ansimando, avvertendo un dolore pungente ai gomiti e 
alle ginocchia. 

La luce cominciò a roteargli intorno, e Max ebbe la 
sensazione di una creatura nero bluastra che volteg¬ 
giava sopra e dietro di lui. Si sentì tirare per la cintura 
e poi fu sollevato in aria, come se la cintura di Pierre 
Cardin fosse la maniglia di una valigia. 

Vide più di una creatura alata svolazzargli intorno, 
ma era difficile riuscire a pensare con chiarezza nella 
paralisi indotta dal dolore e dal terrore, mentre si al¬ 
lontanava dal marciapiede. 

Il poliziotto urlò. — Ma che razza di... 

Max era due, tre, sei, dieci e poi venti metri sopra 
lasfàlto, e continuava a salire con movimenti a spira¬ 
le, il taxi squarciato ormai piccolissimo sotto di lui. 

Udì un colpo di pistola. Gli parve di vedere il poli¬ 
ziotto cadere, una tenebra alata discendere confusa- 
mente su di lui; un urlo straziante. 

La città turbinava in una nebbia grigia. Max avvertì 
un battito regolare di ali possenti proprio sopra di lui. 

Pensò: “Sono troppo pesante. Non è aerodinamica¬ 
mente possibile”. 

Eppure venne trasportato ancora più in alto, men¬ 
tre le ali delle creature volanti cigolavano e frustavano 
Tarla. Per il resto mantenevano un opprimente silen¬ 
zio... per il momento. 
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Max smise di lottare per liberarsi. Se ci fosse riusci¬ 
to ora, sarebbe caduto da un'altezza di dieci piani. 

Si abbandonò come un coniglio tra gli artigli di un 
falco. Penzolava mollemente, umiliato dalla propria 
impotenza. 

Vide che due delle creature volavano sotto di lui; 
stavano giusto salendo oltre la sua visuale. Trasporta¬ 
vano in mezzo a loro il poliziotto; la camicia strappata 
rivelava il grasso ventre roseo, penzolante nel vuoto. 
Una lo teneva per le caviglie, l'altra per il collo. Sem¬ 
brava esanime. 

A giudicare daH’oscillazione della testa doveva ave¬ 
re il collo spezzato. 

A eccezione del vento che gli soffiava sul volto e del 
dolore ai fianchi dove la cinttira gli tagliava la carne. 
Max si sentiva stordito, di nuovo immerso in un so¬ 
gno. Era spaventato, molto spaventato, ma la sua pau¬ 
ra era divenuta in qualche modo tutt'uno con il mon¬ 
do intorno a lui, una sorta di rumore di fondo, come i 
tonfi regolari provenienti da una casa in costruzione. 

Quando guardava le creature che lo trasportavano, 
avvertiva un raggelante senso di déjà vu. Ricordava di 
averle viste nella vasca di deprivazione sensoriale, e in 
sogno. 

Una mattina, due settimane prima, si era svegliato, 
mormorando "creature volanti, dotate di tuligli...”. 

Erano fatte di vinile nero bluastro. Non era qualco¬ 
sa che somigliava al vinile; era proprio vinile, Esteso 
sopra una struttura di alluminio. Eppure, in qualche 
modo era chiaro che non potevano essere creature ar¬ 
tificiali, robotiche o comandate a distanza. Erano es¬ 
seri viventi che assumevano quella forma particolare, 
come aveva detto Carstairs. Max avvertiva una vibran¬ 
te vitalità, una maligna consapevolezza emantu-e di¬ 
stintamente dalla creatura che lo trasportava. Le arpie 
di vinile. 

Erano doime alate magrissime, quasi scheletriche, 
con piccole protuberanze dure al posto dei seni; le 
mani e le dita erano tutt'uno con le ali frastagliate in 
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finto cuoio. Avevano teste di donna, sormontate da 
parrucche di rigide setole verde fluorescente, ma al 
posto degU occhi c'erano due obiettivi da telecamera, 
una per ciascuna orbita. Quando aprirono la bocca 
Max vide, al posto dei denti, le curve grigio azzurre di 
corone di rasoi di acciaio inossidabile circondare i 
contorni delle strette mascelle. 

Una delle arpie, tre metri più avanti e un po’ più in 
basso, voltò la testa di vinile, mentre gli occhi-obietti¬ 
vi scintillavano, e guardò in faccia Max. Aprì la bocca 
e gettò indietro la testa, come un cane che sta per 
mettersi a ululare, ma dalla sua bocca venne il suono 
di un appello radiofonico di emergenza, lanciato in 
rima. 

— TORNADO. EPIDEMIA, ATTENTATO, INONDAZIONE! URA¬ 
GANO. TERREMOTO, ONDA ANOMALA, ERUZIONE! 

Un'altra arpia rispose alla prima, come una femmi¬ 
na risponde al canto del maschio nella stagione degli 
amori: 

— NON PORTATEVI OGGETTI INUTILI, METTETE IN SALVO LE 
VOSTRE FAMIGLIE, PROCURATEVI CIBO E ACQUA, ASCOLTATE 
LE NOSTRE FREQUENZE! 

E la prima ripetè: 

— TORNADO, EPIDEMIA, ATTENTATO. INONDAZIONE! URA¬ 
GANO, TERREMOTO, ONDA ANOMALA, ERUZIONE! 

E poi altre due arpie attaccarono, in tono neutro, 
asessuato, una pura rivendicazione territoriale: 

— TORNADO, EPIDEMIA. ATTENTATO, INONDAZIONE... 

Confusamente, Max comprese che per le arpie quel¬ 
le parole non avevano un significato preciso. Erano il 
loro richiamo animale, la dichiarazione della loro na¬ 
tura di volatili. 

Il dolore alla schiena si fece più acuto, mentre le ci¬ 
me dei tetti iniziavano a turbinare sotto di lui. Aveva 
la nausea; stava per perdere conoscenza. 

— URAGANO, TERREMOTO, ONDA ANOMALA, ERUZIONE! 

Max penzolava sopra la città, e non capiva come fa¬ 
cesse la cintura a non spezzarsi. Gli sembrava ormai 
trascorsa un eternità. 
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In realtà erano in aria da soli dieci minuti quando 
iniziarono a scendere. Erano entrati in una zona ca¬ 
dente e malfamata di Harlem. Max stava scendendo a 
spirale sopra un vecchio tetto di catrame. 

Era il tetto di un palazzo di cinque piani, incunea¬ 
to tra altri tre caseggiati più alti. Tutti e quattro gli 
edifici avevano un'aria deserta e abbandonata. L'edi¬ 
ficio di fronte mostrava invece qualche segno di pre¬ 
senza umana; biancheria stesa attraverso un pozzo di 
ventilazione, una bambina nera che giocava da sola 
sul tetto. 

La bambina li osservò senza la minima sorpresa. 
Nel vederla, inesplicabilmente, Max si sentì meglio. 

Nel punto in cui le ombre dei tre edifici circostanti 
si incontravano sul tetto del quarto, là dove l'oscurità 
era più densa, sorgeva un gabbiotto: era l'ingresso che 
dal tetto conduceva all'intemo del caseggiato abban¬ 
donato. La porta pendeva sbilenca da un lato. 

Una luce purpurea pulsava minacciosamente appe¬ 
na oltre la porta, come il rancore in un'anima ottene¬ 
brata. 

Max perse di vista il bagliore rosso mentre le arpie 
di vinile viravano e si abbassavano in cerchio per at¬ 
terrare. 

Ci fu im orribile momento di caduta libera quando 
le arpie lo lasciarono andare. Il tetto gli venne incon¬ 
tro a folle velocità. 

Cadde da un'altezza di tre metri, atterrando sui pie¬ 
di; precipitò in avanti, strusciando a terra con la fac¬ 
cia, le mani e le ginocchia. Altra pelle gli si staccò dal¬ 
le palme brucianti. 

Ansimò, senza fiato; sentiva dolore alla schiena, alle 
caviglie e alle piante dei piedi. 

Riuscì ad articolare: — Non intendo... pagarvi... il 
prezzo... della corsa... mettetevelo... bene... in testa... 

Dopo qualche istante gli tornò il respiro, e potè di 
nuovo reggersi in piedi. Si alzò, battendo le palpebre. 
Dopo tutto era ancora vivo. Finché c'è vita c'è spe¬ 
ranza. 
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Scoprì di trovarsi di fronte alla porta spalancata del 
gabbiotto. Airintemo, incorniciato dall'entrata nera e 
polverosa che dava sulle scale, c'era un uomo di ac¬ 
ciaio incandescente. 

La luminosità prodotta dal calore era concentrata 
sul torso e sulle braccia. L'uomo sfiorò distrattamente 
l'intelaiatura della porta, che subito prese fuoco. 

Le arpie si appollaiarono qua e là sul tetto, su comi¬ 
gnoli e aeratoli, aprendo le ^ e urlando 

— TORNADO, EProEMIA, ATTENTATO, INONDAZIONE! URA¬ 
GANO, TERREMOTO, ONDA ANOMALA, ERUZIONE! 

L'uomo di metallo incandescente salì sul tetto. Le 
arpie si zittirono, intimorite. Si accalcarono dietro di 
lui, rizzando la testa e grattandosi le ali con il mento 
appuntito. 

Da un lato giaceva il corpo esanime del poliziotto, 
la schiena rivolta verso Max. La testa del cadavere era 
stata completamente ruotata rispetto al corpo e un oc¬ 
chio azzurro era aperto in uno sguardo privo di vita; 
la lingua mezza staccata era stretta tra i denti sporchi 
di sangue. 

Max distolse gli occhi. Si ritrovò a fissare la bambi¬ 
na nera sul tetto di fronte. Fu sorpreso dallo sguardo 
serio e distaccato con cui lei lo ricambiò. 

Per un attimo ci fu silenzio, a parte il fruscio delle 
ali in finta pelle membranose e il crepitio del piccolo 
incendio nel gabbiotto. 

Nell'aria si alzò un fumo nero, grasso. 

L'uomo cromato e incandescente non indossava al¬ 
cun vestito; gli abiti avrebbero preso fuoco immedia¬ 
tamente. Erii immenso, alto quasi tre metri, e liscio 
come la superficie di un caccia a reazione appena 
uscito dalla fabbrica. Non aveva giunture, a parte lo 
sportello quadrato che si apriva sul suo petto, dotato 
di una piccola maniglia. Lo sportello era identico a... 
no, era l'anta di un inceneritore; al centro vi era una 
piccola e spessa lastra di vetro, annerito dal fumo, at¬ 
traverso il quale si vedevano fiamme bluastre che bru¬ 
ciavano senza sosta. 
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A eccezione del rivestimento metallico, le braccia e 
le gambe dell'uomo, così come i genitali stilizzati, ap¬ 
parivano umani. La testa era di filo spinato. 

Naturalmente Max lo riconobbe: il suo aspetto este¬ 
riore era quasi identico alla scultura di Antoinette. Ma 
in questa versione la scultura era compatta, vivente, 
mobile... 

Il filo di ferro era in grado di compiere movimenti 
complessi, assecondando le espressioni del volto; di 
tanto in tanto piccole fiamme si sprigionavano dalle 
orbite e danzavano sulle tempie, per poi ritirarsi; sul 
cuoio capelluto sorgeva una cresta di spine; le orec¬ 
chie e le sopracciglia erano modellate a partire da 
aculei metallici carbonizzati... 

Lingue di fiamma lambirono l’aria; un fumo denso 
si sprigionò dalla bocca mentre l’uomo si rivolgeva al¬ 
le arpie: — Potete servirmi il nutrimento, ora. — Ave¬ 
va una voce profonda, pastosa, umana, che sembrava 
riecheggiare all’interno di un condotto metallico, da 
una stanza nascosta. — Mentre io parlo con costui. 

L’uomo di metallo incandescente si avvicinò a Max. 
che indietreggiò di fronte all’intenso calore. — Io sono 
lord Thanatos, Comandante Supremo di sua maestà il 
Regino, signora e padrone di Protea-Vajnalia. 

Max lo riconobbe... e non solo dall'imitazione della 
Valéry Gallery. Lo riconobbe in un luogo profondo 
della sua mente. 

Una delle arpie si avvicinò al cadavere del poliziot¬ 
to; gii afferrò un braccio, appoggiò un artiglio sulla 
schiena e cominciò a tirare, a torcere e a strappare. 
Staccò il braccio e lo trascinò verso Thanatos, lascian¬ 
do una scia rossa di sangue sul nero del catrame. 

L’arpia protese l’arti^io situato sulla punta dell’al- 
tra ala e aprì lo sportello sul petto del suo signore. 

Shigolii, scoppiettìi e un vortice di fumo nero. L’o¬ 
dore della carne bruciata. 

Max si sentì rivoltare lo stomaco e fece un altro pas¬ 
so indietro. 

Tuttavia continuò a guardare, quasi paralizzato, 
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mentre le arpie si affrettavano avanti e indietro tra il 
cadavere e Thanatos, smembrando e sventrando il po¬ 
liziotto, facendolo metodicamente a brani e gettandoli 
nella fornace che era il loro signore. 

E il fuoco del loro signore bruciava con maggior fu¬ 
ria; il suo bagliore cresceva. 

L'ultimo ad andare fu il distintivo, lanciato nel fuo¬ 
co quasi in un gesto di ripensamento. 

— Così sarà — disse Thanatos, rivolgendosi a Max. 
— Tu mi servirai. Tu riesci a sostenere la vista mia e 
dei miei servi senza impazzire, Max Whitman. Senza 
fuggire urlando. Perché tu sei uno di quelli che hanno 
sempre saputo di noi, in un modo o nell'altro. 

"Ci siamo già incontrati una volta, tu e io, sul piano 
del sogno, ed è stato allora che ti ho riconosciuto per 
ciò che sei. 

"Tu puoi servirmi e continuare a vivere tra gli uo¬ 
mini. 

"Tu sarai il mio emissario. Sarai protetto dai codar¬ 
di che vogliono impedire al mio popolo l'ingresso sul 
vostro piano fisico: un campo maturo pronto per esse¬ 
re mietuto. 

"Tu ti presenterai a certi uomini; a coloro che de¬ 
tengono il potere; ai pochi che controllano i molti; ai 
possessori di grandi ricchezze. 

"Parlerai loro di una grande fonte di potere; gli par¬ 
lerai di lord Thanatos. Se accetteranno di collaborare, 
io invierò demoni e calamità contro i loro nemici. Il 
potere dei miei seguaci crescerà, ed essi mi nutriran¬ 
no, e il mio potere crescerà a sua volta. Io ti ricompen¬ 
serò, a tempo debito, permettendoti di riconciliarti 
con il Regino; tu e la tua famiglia ritornerete nelle sue 
grazie. 

"Così sarà." 

Max si schiarì la gola. — Si direbbe... un piano. 

— NON PORTATEVI OGGETTI INUTIU, METTETE IN SALVO 
LE VOSTRE FAMIGUE... — gridò un'arpia di vinile, calan¬ 
do dal cielo e lasciando cadere tra le ombre un cada¬ 
vere ancora caldo. 
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Il corpo era quello di un latinoamericano con in¬ 
dosso abiti bianchi e sudici. 

Thanatos aprì la bocca metallica e sospirò. Un fu¬ 
mo bluastro inquinò Tana. 

— In un modo o nell'altro uccidono sempre il mio 
cibo! — si lamentò Tuomo di fiamma. — Eppure san¬ 
no che li preferisco vivi! Ma non posso fargliene una 
colpa: uccidono sempre gli umani. Ecco la mia male¬ 
dizione: sono circondato da imbecilli! 

— So cosa si prova — replicò Max, chiedendosi: "E 
allora perché non hanno ucciso anche me?". 

Le arpie di vinile strapparono un braccio datila for¬ 
ma scomposta del cadavere e lo gettarono nel fuoco 
del loro padrone. Gli obiettivi dei loro occhi brillarono 
alla luce delle fiamme. 

Thanatos guardò Max. — Non hai ancora manife¬ 
stato con chiairezza la tua decisione. Mi obbedirai? 

Max pensò: "Di' qualcosa, qualsiasi cosa, pur di 
guadagnare tempo, finché non avrai l'occasione di 
squagliartela". — Farò quello che mi chiedi. Lasciami 
andare e ti darò altre vite. Sarò il tuo... ehm, il tuo 
emissario. 

Max si domandò se fosse il caso di esibirsi in una 
dichiarazione di devozione, come Dwight Fry nei ri¬ 
guardi di Dracula, ma decise che era meglio di no. 
Magari quella creatura conosceva benissimo il cine¬ 
ma. Per quanto ne sapeva, la sua massima ambizione 
poteva essere quella di comparire sulla copertina di 
"Film Threat". 

Un altro lungo sospiro pieno di fumo. — Tu menti. 
Temevo che saresti rimasto leale. Immagino si tratti 
di una sorta dì istinto. 

Max deglutì. Si guardò intorno, sforzandosi di non 
darlo troppo a vedere. Dove fuggire? — Leale a chi? 

— Io leggo dentro di te. Tu vedi solo il sembiante 
che ho scelto, prendendolo dalla tua Mente Superiore, 
ma la mia vista penetra oltre il tuo sembiante. 

— Il mio sembiante? 

— Non puoi mentire a uno di noi. Io riesco a vedere 
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la menzogna espandersi dentro dì te come lo sboccia¬ 
re di un fiore velenoso. Non puoi mentire a un lord. 

Thanatos si leccò le labbra di filo spinato con una 
lingua di fiamma. 

"Espandersi dentro di te come lo sbocciare di un 
fiore velenoso? Accidenti, ma questo parla come un li¬ 
bro stampato’" pensò Max. 

Eppure quella non era una recita: avevano davvero 
intenzione di ucciderlo, e di darlo in pasto a quella 
mostruosità. 

“È davvero una morte così strana?" si chiese Max. 
"Una morte assurda? Certo non più che morire ucciso 
dal gas nervino sa un campo di battaglia in terra stra¬ 
niera; non più assurda della morte di mio zio Danny, 
annegato in ima grande tinozza dì vernice rosa fluore¬ 
scente." 

— Naturalmente soltanto il tuo corpo troverà qui la 
sua fine — aggiunse Thanatos, in tono quasi cordiale. 
— Terremo la tua anima in stasi, prigioniera per sem¬ 
pre. — Le sue labbra metalliche si mossero nella cru¬ 
dele imitazione di un sorriso. — La tua anima verrà 
conservata, ma... vivrà un'esistenza molto spiacevole. 

— Sono abituato a un'esistenza spiacevole — mor¬ 
morò Max. Era il caso di tentare la fuga? Thanatos 
non era come il grifone, lo sapeva. Di fronte a uno co¬ 
me Thanatos era meglio scappare. 

Ciò che accadde subito dopo ricordò a Max uno slo¬ 
gan dipinto sul muso dei vecchi bombardieri B-12: 
MORTE DALL'ALTO. Un lampo argenteo piombò dalFalto 
e colpì le due arpie chine sul corpo del ragazzo dal ve¬ 
stito sudicio. 

Entrambe le arpie, per la violenza dell'urto, cadde¬ 
ro, spezzate ed esanimi, oltre il bordo del tetto. 

Il grifone frenò la picchiata, raschiando il catrame, 
e volò sul gabbiotto in fiamme, preparandosi per un 
altro assalto. Le arpie superstiti si alzarono in volo per 
incontrarlo. 

Thanatos si voltò a guardare con odio gli intrusi, gli 
occhi e la bocca ribollenti di fiamme. Gridò un co- 
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mando, che forse era una serie di parole in una lingua 
sconosciuta, o forse era solo l'eco di un ordine telepa* 
tico, oltre i limiti della comprensione di Max. 

Nell’udirlo, altre arpie sciamarono sul tetto dietro 
di lui... 

Ma altre figure stavano convergendo nello stesso 
luogo, arrivando in gruppo da nord. Uno di loro era 
un uomo che si librava nell’aria senza bisogno di ali; 
sembrava levitare. Aveva un corpo angelico, la pelle di 
un bianco abbagliante, e indossava una veste che gli 
cingeva i fianchi, bitta di carta di alluminio. Non so¬ 
migliava: era carta di alluminio. Quella dei rotoli. 

La testa dell’angelo era in parte umana, aureolata 
di biondi riccioli sintetici, ma al posto degli occhi e 
della fronte aveva un piccolo schermo televisivo, che 
sporgeva senza soluzione di continuità dalle ossa del 
cranio. Lo schermo mostrava l'immagine degli occhi 
di un uomo, i quali si guardavano intorno come se 
fossero in grado di vedere. 

Max era pieno di meraviglia. La rappresentazione 
che Antoinette aveva dato della creatura non le rende¬ 
va minimamente giustizia. 

Giunsero altri due grifoni, uno placcato d’oro e l’al¬ 
tro di nichel, e dietro di loro una donna che fluttuava 
come un batuffolo di cotone nella brezza. 

Portava una lunga veste, era alta e materna, e la sua 
espressione era tutta grazia e benevolenza. A Maix ri¬ 
cordava la Vergine Maria: un’apparizione mariana di 
plastica, come i giocattoli gonfiabili dei bambini al 
mare. Era lucida, attraversata da laiche strisce nei co¬ 
lori primari, e pareva inconsistente come una bolla di 
sapone; ma quando colpi un’arpia di vinile quest’ulti- 
ma roteò all'indietro, capriolò su se stessa e cadde a 
terra immobile. 

Accanto alla Madonna giocattolo c’erano due elicot¬ 
teri in miniatura, non più grandi di un cavallo. La se¬ 
zione inferiore di ciascun velivolo somigliava a una li¬ 
bellula gigante in armatura metallica, con tanto di 
zampe artigliate da insetto al posto dei pattini di atter- 
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raggio. La sezione superiore comprendeva pale rotanti 
e un abitacolo di forma convenzionale. Ma non si ve¬ 
deva alcun pilota dietro i finestrini, e appena sotto le 
loro bieche orbite vuote una bocca coronata da una 
serie di denti di cromo si spalancava in uno scroscio 
di risa amplificate da qualche apparecchiatura elettro¬ 
nica. 

I libellucotteri scesero in picchiata allattacco delle 
arpie, inclinando le pale rotanti in maniera tale da la¬ 
cerare le ali di vinile. 

Thanatos ruggì un ordine e dalla soglia in fiamme 
del gabbiotto uscirono sette pipistrelli grossi come av¬ 
voltoi, con occhi a cristalli liquidi, lame di sega a na¬ 
stro al posto dei denti e ali di sottili fogli di alluminio. 

Max si gettò a terra, tossendo per il fumo delLincen- 
dio; i pipistrelli finstarono Taria appena sopra la sua 
testa e si levarono in volo per attaccare Nostra Signo¬ 
ra della Plastica. 

Due ragni fatti di elastica gomma sintetica, grossi 
come cani, dalle cozzanti mandibole di purissimo ac¬ 
ciaio, si lanciarono su rombanti zampe di rame attra¬ 
verso il tetto, a intercettare TAngelo dagli Occhi Elet¬ 
tronici. 

L'angelo atterrò e si voltò verso Max, gesticolando 
freneticamente nella sua direzione. I ragni gli afferra¬ 
rono le gambe e lo trascinarono a terra, squarciando¬ 
gli le braccia color avorio. 

La Madonna giocattolo discese sullangelo, afferrò i 
ragni e li fece roteare in aria, dove presero fuoco come 
due razzi a uno spettacolo di fuòchi d'artificio. 

Max vide lord Thanatos afferrare per la coda uno 
dei grifoni e sbatterlo contro la superficie del tetto; le 
sue mani al calor bianco strinsero la creatura, che 
strillò e cominciò a fondersi. 

Due pipistrelli metallici ebbero uno scontro fronta¬ 
le con un libellucottero, e tutti e tre si disintegrarono 
in una pioggia di scintille azzurre. 

Nostra Signora della Pleistica menava colpi nelle co- 
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stole di allumino delle arpie di vinile, che sfrecciavano 
contro di lei urlando: 

— TORNADO, EPIDEMIA, ATTENTATO, INONDAZIONE! 

Le arpie gridarono a squarciagola quando la Signo¬ 
ra esplose in una miriade di brandelli... ma indietreg¬ 
giarono costernate, svolazzando goffamente fuori por¬ 
tata, quando lei si riformò, radunando i propri fram¬ 
menti e rimettendoli insieme a mezz'aria. 

Max percepiva che la vera battaglia veniva combat¬ 
tuta in un'altra dimensione, subatomica e immateria¬ 
le, con armamenti più raffinati; quella che lui vedeva 
era solo la distorta eco visiva del vero scontro. 

L'angelo si alzò, levitando fuori dalla portata di una 
nuova, brulicante massa di ragni, e gridò a Max: 

— Cerca dentro te stesso la tua... 

— Fatelo tacere! — ruggì Thanatos, puntandogli 
contro un dito rovente. Immediatamente due arpie si 
precipitarono contro l'Angelo dagli Occhi Elettronici, 
lo afferrarono al volto e lo trascinarono giù dal tetto, 
fuori dalla vista. 

Thanatos scosse la testa con un cigolio e si avvicinò 
a Max, lasciando impronte ribollenti nel catrame del 
tetto. 

Dietro di lui la Vergine di plastica teneva a bada 
stormi di arpie mentre i libellucotteri continuavano a 
sfrecciare aH'attacco dei pipistrelli e l'Angelo dagli Oc¬ 
chi Elettronici sembrava scomparso. 

"Che cosa aveva cercato di dirgli?" si chiese Max. 

In quel momento vide arrivare qualcun altro, in vo¬ 
lo dall'alto. 

Era un gigante vestito da astronauta, ma al posto 
del casco spaziale indossava un elmo da cavaliere. 

Una bambina nera, tale Hazel Johnson, osservava 
la battaglia dal tetto della casa di fronte. Era l'unica 
spettatrice; disponeva dell'unico punto panoramico. 

Hazel Johnson era consapevole di assistere in quel 
momento al primo dispiegarsi del proprio autentico 
destino. Aveva solo otto anni, eppure già sapeva che 
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quella scena avrebbe dovuto sorprenderla, spingerla a 
fuggire via strillando, in cerca di zia Sereta, la donna 
che si occupava di lei. 

Ma quella battaglia Taveva vista in sogno, ed era 
sempre stata convinta che i sogni, per lo meno certi so¬ 
gni, fossero veri. 

Alcune creature volanti avevano smesso di combat¬ 
tere, permettendole di osservare il nuovo venuto: Ta- 
stronauta gigante. 

Somigliava a uno di quelli che si vedevano in televi¬ 
sione, di ritorno dalla stazione spaziale; indossava la 
stessa tuta e aveva perfino la bandiera degli Stati Uni¬ 
ti cucita su una manica. Ma era molto più grande di 
qualsieisi astronauta, più grande di qualsiasi altro uo¬ 
mo Hazel avesse mai visto. Doveva essere alto almeno 
quattro metri. E guardandolo meglio Hazel si accorse 
che non indossava un casco da astronauta, bensì uno 
degli elmi dei cavalieri della Tavola Rotonda, come 
nei film. Il cavaliere in tuta spaziale fluttuava verso 
luomo di metallo incandescente mentre il bianco dal- 
Taria spaventata era fermo con la schiena contro un 
comignolo. 

Che cosa gli avrebbe fatto l astronauta? Lo avrebbe 
aiutato oppure gli avrebbe fatto del male? 

Max non aveva tempo per interrogarsi sul gigante 
vestito da astronauta, né sulla figura scintillante mate¬ 
rializzatasi al suo fianco: Timmagine digitale tridi¬ 
mensionale di un rasta giamaicano danzante in costu¬ 
me etiope, circondato da un'aureola di trecce. La riso¬ 
luzione era un po' bassa, come quella di un'immagine 
in rete trasmessa attraverso un cavo che non riusciva 
a convogliare una banda abbastanza larga. 

Max diede appena un'occhiata al manifestarsi di 
quelle creature; era Thanatos a dominare le sue perce¬ 
zioni. Seppe con certezza che stava per essere ucciso, 
prima ancora che Thanatos dicesse: — Non sei... sin¬ 
cero. Non sei abbastanza spaventato. 
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— Cosa?! Stai scherzando! Come sarebbe a dire che 
non sono spaventato?! Chi non lo sarebbe? 

— Non è nella tua natura provare un terrore tale da 
sottometterti a me. E solo un'autentica sottomissione 
ti renderebbe degno di fiducia. Troverò qualcun altro 
con le tue doti. Tu sarai il mio cibo. E questa volta farò 
in modo che tu penetri in me da vivo... così che io pos¬ 
sa assaporare l'essenza stessa della tua vita... 

In quel momento, mentre indietreggiava di fronte a 
Thanatos, solo per andare a sbattere contro un comi¬ 
gnolo, Max si sentiva tanto spaventato quanto chiun¬ 
que altro... 

Perché Thanatos lo avrebbe fatto a brani, vivo, e 
avrebbe dato in pasto il suo corpo, cominciando dalla 
testa, alla fornace che gli ardeva nel petto. 

Eppure, in effetti. Max non provava il genere di ter¬ 
rore che lo avrebbe spinto a cadere in ginocchio sup¬ 
plicando, a sottomettersi completamente. Perché? 

Thanatos protese una mano, girò la maniglia... e 
aprì per Max lo sportello sul suo petto. 

— Credo che la tua testa andrà per prima. 

I grifoni d'argento cercarono di aprirsi un varco 
verso Max, ma sopraggiunse in volo un plotone di pi¬ 
pistrelli di alluminio, in un'onda di marea, come una 
colonia di loro simili che esce da una caverna al tra¬ 
monto. 

Max frugò nella tasca del cappotto, trovò il palmare 
con cellulare annesso e lo tirò fuori. 

(... Appiattendosi contro il muro, indietreggiando 
di fronte all'alito bollente di Thanatos, all'odore della 
risata dell'uomo metallico: carcasse di automobili in 
fiamme in una discarica...) 

Regolò al massimo il segnale del cellulare e lo sca¬ 
gliò contro il volto di fri di ferro di Thanatos. 
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La mossa è a tempo, adatta, e scatenarsi è cosa fatta. 

Ti piacerebbe essere pura essenza? 

Thanatos emise un sibilo identico a quello dellacqua 
rovesciata su una stufa rovente, e indietreggiò di fron¬ 
te a Max, ovvero di fronte al cellulare comprato on li¬ 
ne a prezzo scontato su Electronics.com. 

La sua testa cominciò a mutare, deformandosi a 
causa deirinterferenza dei segnali elettromagnetici; il 
filo spinato si contorceva come alghe in un gorgo, at¬ 
torcigliandosi fino ad accecarlo e a renderlo muto. Le 
sue braccia frustarono Tana... 

Finché c'è vita c'è speranz^a, e se c'è speranza c'è vi¬ 
ta: Max balzò verso destra, saltò dietro il comignolo e 
raggiunse di corsa la scala anti-incendio arrugginita 
dietro di esso. 

Sopra di lui il fragore del combattimento raddoppiò, 
mente le arpie invocavano terremoti e tomadi, i libellu- 
cotteri sfrecciavano emettendo risate folli, i grifoni gri¬ 
davano e i pipistrelli di alluminio rombavano... 

Mentre correva, parve a Max di sentire qualcuno 
chiamarlo per nome. 

— Max! Aspetta! Vieni qui! 

L'astronauta gigante? Il rasta digitale? (L'astronauta 
per qualche motivo lo spaventava più di tutti gli altri... 
cera morte per Max Whitman dentro quella tuta...) 
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Fideirsi ancora di una di quelle creature? Ma figu¬ 
riamoci. 

Max raggiunse Toscillante scala anti-incendio, 
balzò oltre la ringhiera, atterrò sul primo pianerottolo 
con un pesante tonfo, e Tintera struttura in ferro si 
staccò daU'edificio pericolante. 

L'estremità inferiore precipitò verso il basso per 
l'altezza di un piano, e i denti di Max stridettero men¬ 
tre la scala piombava sul marciapiede, crepando l'a¬ 
sfalto e sollevando nuvole di polvere. 

Ancora tremante per lo shock dell'impatto, immagi¬ 
nando di essere un cartone animato. Max scese i gra¬ 
dini di corsa e si precipitò verso una stazione della 
metropolitana, situata in diagonale rispetto all'imboc¬ 
catura del vicolo. 

Un'ombra proiettata dall'alto lo individuò mentre 
attraversava la strada. L'ombra crebbe intorno a lui. 
Gli pareva quasi di sentire gli artigli fremere nell'aria 
proprio sopra la testa... 

£ un attimo dopo stava scendendo a cinque alla 
volta i gradini della stazione, superando con una spal¬ 
lata la porta girevole. 

Saltò oltre il cancelletto, corse tra le macchie di 
umidità e l'odore di muffa, e salì sul treno un attimo 
prima che le porte si chiudessero. 

Rollando e sferragliando, il treno si lanciò nella gal¬ 
leria. Max era solo neUa carrozza, a parte una donna 
cinese dal viso rugoso con un carrello della spesa. 

"Comunque" pensò "mi è passato il dopo sbronza.” 

Scoppiò in una risata isterica. 

La donna cinese dal viso rugoso lo guardò con tan¬ 
to d'occhi. Poi si alzò, molto lentamente e cautamen¬ 
te, e si spostò in un'altra carrozza. 

All'inizio credette che Antoinette non fosse in casa. 

Erano a New York, e la porta massiccia del loft era 
pesantemente blindata per ragioni di sicurezza. Eppu¬ 
re in quel momento era aperta. 

Non stette molto a rifletterci sopra. Riusciva a ma- 


134 



lapena a mettere un piede davanti all'altro, nel tentati¬ 
vo di raggiungere un luogo in cui poter riflettere con 
calma sugli eventi accaduti nel taxi, e sul tetto. 

La schiena gli faceva male, gli bruciava e gli prude¬ 
va nei punti in cui gli artigli dell'arpia lo avevano af¬ 
ferrato. Anche le mani gli bruciavano. Si rese conto di 
avere una fame e una sete terribili. 

Si guardò intorno aU'intemo del loft ma non la vi¬ 
de. Un paio di mosche volavano in cerchio attorno alla 
cucina, nel punto in cui aveva vomitato. 

— Credevo di aver pulito tutto... — sbirciò negli an¬ 
goli in ombra della grande stanza. — Antoinette? 

Lei sbucò fuori da dietro il gigantesco scarabeo me¬ 
tallico. 

Max si rese conto che fino ad allora aveva tenuto la 
testa dentro un comparto all'interno del torace in la¬ 
miera metallica della scultura. Antoinette alzò la voce 
per farsi sentire attraverso il loft. — Eccoti qua! Ho in¬ 
contrato un amico e... quando sono tornata tu non 
c'eri... Cos'è successo? Stai bene? 

Voleva raccontarle tutto. Ma non trovava le parole 
per cominciare. Riuscì solo a chiederle: — Sapevi che 
la porta di casa tua era aperta? 

— Stavo portando dentro un po' di equipaggiamen¬ 
to e me la sono dimenticata... Va tutto bene? Davve¬ 
ro? Hai un'aria... be', vieni qui. Non mi va di urlare. 

Max aveva paura di avvicinarsi troppo alle scultu¬ 
re. Sapeva che in realtà erano soltanto la rappresenta¬ 
zione personale deU'autrice di quell'altra realtà mani¬ 
festa. Eppure... quelle mascelle sembravano acumi¬ 
nate... 

E più in là, a malapena visibile oltre la mole d'ac¬ 
ciaio dello scarabeo, vi era la sagoma ricurva di un'ar¬ 
pia appollaiata... 

— Non posso... avvicinarmi. Davvero. 

. Si diresse invece alla piccola zona soggiorno che 
Antoinette aveva ricavato con i divani e un paio di se¬ 
die rustiche. Sprofondò grato dentro un divano. 

Si prese la testa tra le mani... e ci fu un terremoto. 
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La stanza vibrava, e Max udiva una serie di tonfi sordi 
rintronargli nel cervello in sincronia con le vibrazioni. 

Poi si rese conto che non c'era nessun terremoto. 
Era lui che tremava. Tremava al punto che Tintero 
edificio gli sembrava scuotersi, E il rumore che senti¬ 
va era dentro il suo cranio. 

Antoinette attraversò la stanza e rimase immobile a 
fissarlo per un lungo istante. Poi si diresse verso la zo¬ 
na cucina. Max udì un tintinnio di piatti. 

Chiuse gli occhi e il tremito si attenuò un po', ma 
ora gli sembrava di vedere la miriade di punti lumino¬ 
si nell'oscurità dietro le sue palpebre fondersi in una 
serie di colori nascosti, dal rosso al rosso scuro e dal- 
TazzuiTo al blu profondo. Poi una fiamma tremolò, in 
quella tenebra, il bagliore di un appetito insaziabile, 
che divenne Tinfemo in miniatila dietro lo sportello 
di vetro e metallo del petto di Thanatos... Max vide la 
sua stessa testa mozzata dal busto, la sua faccia guar¬ 
dare fuori dal vetro dello sportello, mente la pelle si 
anneriva e iniziava a coprirsi di vesciche... 

Sollevò le palpebre di scatto e si rese conto di avere 
le vertigini e di respirare affannosamente. 

— Bevi questo — gli ordinò Antoinette, mettendogli 
in mano un bicchiere. Le sue mani odoravano di lu¬ 
brificante e nastro isolante; aveva le dita sporche di 
olio: — Ci sono proteine, frutta, peperoncino e un po’ 
di vodka. Credimi, ti farà bene. 

Max si costrinse a bere il liquido granuloso e aspro, 
e immediatamente si sentì più forte: ebbe la sensazio¬ 
ne di essersi allontanato di qualche passo dall’abisso. 

— Grazie. Va molto meglio. 

Lei gli stava strofinando le spalle. In genere Max 
non era un amante dei massaggi, ma in quel momento 
qualunque genere di normale contatto fisico gli pareva 
un sollievo. 

— Oddio... — Antoinette si ritrasse, spingendolo un 
po' in avanti per esaminargli la schiena. Aveva risto le 
ferite, e la stoffa lacerata. — Hai dei tagli... 

— Le arpie... 
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— Siamo a questo punto? Che cos'hai sulle mani? 

— Frammenti di... catrame. 

Le raccontò tutto, prima con tono esitante, poi in 
una sorta di balbettio incontrollato, mentre lei lo di¬ 
sinfettava e lo bendava. 

Non era sorpreso... che lei non fosse sorpresa. 

Molto più tardi si appisolò, ascoltando i cigoli!, i tic¬ 
chetti! e ^i stridori del suo laboratorio. 

— Sono stato bocciato sia in falegnameria sia in 
metallurgia — le gridò a un certo punto, spaparanzato 
sui cuscini. 

— Io ho preso il massimo dei voti. Sono stata una 
delle prime ragazze della scuola a essere ammessa ai 
corsi. Poi però ho lasciato perdere perché il mio inse¬ 
gnante mi molestava. Sessualmente. 

— Ah. Accidenti. Brutta storia. 

Non si addormentò completamente. Sonnecchiava, 
ma quando si trovava sull'orlo del sonno vero e pro¬ 
prio intravedeva i sogni in arrivo come treni in lonta¬ 
nanza dentro una galleria, diretti verso la stazione, e 
si ritraeva inorridito, svegliandosi di scatto, rifiutan¬ 
dosi di salire su quei treni. 

Qualche volta si alzava: guardava fuori dalla fine¬ 
stra, controllava che la porta fosse chiusa, l'aveva chiu¬ 
sa lui stesso, e ascoltava l'appello radiofonico delle ar¬ 
pie, il passo pesante di Thanatos sul tetto. Ma nessuno 
di loro giunse. 

Per il momento se ne era sbarazzato. Antoinette 
aveva accennato al fatto di l£isciare accese alcune scul¬ 
ture, che emanavano frequenze in grado di confonde¬ 
re i plasmagnomi, nei quali, fino a quella notte, lei 
stessa aveva creduto solo in parte... 

Lui guardava fuori dalla finestra, passeggiava ner¬ 
vosamente su e giù, beveva un po' di vodka, poi si 
sdraiava di nuovo e indugiava inquieto sull'orìo del 
sonno vero e proprio. 

Non riusciva a rilassarsi. Antoinette gli disse che 
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probabilmente si trattava di una specie di disturbo post 
traumatico da stress. 

Era circa luna del mattino quando lei. spiegandogli 
che si trattava "solo di un espediente temporaneo", gli 
diede delle pillole. Lui non le chiese cosa fossero. Non 
gliene importava niente. 

Lei gli disse che le pillole erano analgesici per lenire 
il dolore delle ferite. Poi aggiunse che anche lei aveva 
delle ferite, e ne avrebbe prese due per onorarle... 

Leggermente euforici, giacevano l'uno accanto all'al¬ 
tra sul letto di lei, ancora vestiti, ma sempre più a pro¬ 
prio agio. 

Lui era sdraiato su un fianco e ascoltava la radio a 
basso volume accanto al futon... 

Pensò che avrebbe dòvuto farle delle avance... ma¬ 
ledizione. avrebbe potuto morire da un momento al¬ 
l'altro, se Thanatos lo avesse catturato. In un simile 
frangente, perché sprecare un'occasione di gioia? 

Invece si lasciò andare alla deriva accanto a lei, sù 
una zattera fatta di lenzuola. Alla deriva lungo un len¬ 
to fiume, tra la penombra e il profumo delle candele. 
Stava ben attento a non guardare in direzione del la¬ 
boratorio, dove le macchine, accese ma immobili, fa¬ 
cevano ronzare i loro elettromagneti interni destinati 
a tenere lontani i plasmagnomi; dove la luce tremolan¬ 
te delle candele dava l'impressione che le sagome delle 
sculture si stessero muovendo... 

— Certo — disse Antoinette, con una voce che ri¬ 
fletteva la nebulosità delle sue sensazioni, — è iniziato 
tutto con i sogni... sogni molto vividi, come quelli in¬ 
dotti dagli antidepressivi. Ma poi ho cominciato a ve¬ 
derli, o a intravederli di sfuggita; un attimo prima c'e¬ 
rano e un attimo dopo erano scomparsi... voglio dire, 
da sveglia. 

— È successo anche a me. 

— E poi... ho iniziato a pensarli come creature ap¬ 
partenenti a una specie di struttura mitica inconscia 
che stavo elaborando da sola. Non volevo credere che 
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soffrivo di allucinazioni. Non che l'idea dì impazzire 
mi spaventi troppo. Voglio dire, non penso che sareb¬ 
be poi così male. 

— Ah, no? 

— Solo un altro viaggio. Dipende dal tuo atteggia¬ 
mento verso di esso. 

— Per quanto ne so la pazzia è spesso accompagna¬ 
ta da una gran quantità di urla. D che mi ha sempre 
fatto pensare che non fosse poi così piacevole. C'è sta¬ 
to chi si è tagliato un orecchio e lo ha spedito per po¬ 
sta. Chi ha ucciso una pop star ed è finito in galera per 
il resto dei suoi giorni. Chi si è staccato un braccio a 
morsi... ehi, va tutto bene? 

Le tremavano le spalle, aveva una mano sulla boc¬ 
ca. Max pensò di averla fatta piangere, ma poi udì una 
risatina. 

— Ooh, smettila di farmi ridere, imbecille. Sai be¬ 
nissimo cosa voglio dire. E comunque, le persone che 
hai nominato non si lasciavano andare del tutto al 
flusso della follia. Vedi, secondo me dovrebbe succe¬ 
dere come nelle Confessioni di un mangiatore doppio, 
oppure in Coleridge, o in Poe... 

— Oh! Lui sì che si divertiva durante il viaggio, il 
vecchio Poe. Puoi stame certa. Comunque credo di 
aver capito dove vuoi arrivare. — In realtà non era ve¬ 
ro. — Credo proprio che dovrei essere pazzo. Dopo 
quello che è successo oggi. Forse lo sono, ma ho appe¬ 
na attraversato la linea che divide la sanità mentale 
dalla pazzia senza accorgermene. Allo stesso modo in 
cui tutti noi abbiamo attraversato la linea degli iper¬ 
mercati, dei cellulari, dei centri commerciali, dei cer¬ 
capersone, di internet e dei quiz televisivi e... ci siamo 
ritrovati qui, senza accorgercene. 

Lei si girò su un fianco, appoggiandosi a un gomito, 
e gli fece una smorfia. — Stai dicendo seriamente che 
forse sei... malato nel cervello, matto da legare? 

— Ho acceso il televisore mentre preparavi la cena. 
Non una parola su astronauti giganti, o proiezioni di¬ 
gitali di un rasta, o uomini con una stufa accesa nel 
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torace, o Madonne volanti di gomma sui tetti... forse 
ho battuto la testa da qualche parte e mi sono imma¬ 
ginato tutto quanto. 

— Però hanno nominato il poliziotto scomparso. 
Hanno parlato di un avvistamento di ufo... forse era 
una versione distorta di quello che è successo. 

— Non lo so. Forse... — non voleva dire: "Forse ho 
ucciso io il poliziotto". 

Eppure non era convinto di essere pazzo. Sapeva 
che il volo sopra la città e la battaglia su tetto erano ac¬ 
caduti davvero. 

— Stiamo attraversando un momento difficile... ci 
troviamo sulla soglia di una nuova realtà. È come una 
frontiera — disse lei in tono sognante. 

La radio era sintonizzata su una stazione universi¬ 
taria. Stavano trasmettendo una canzone. Il ritmo era 
incalzante, perentorio, il cantante urlava. Max si sen¬ 
tiva troppo pigro per cambiare canale. 

Protese una mano ma incontrò solo le perline che 
chiudevano le trecce di lei, facendole tintinnare. 

— "Clicchete clicchete clic" fecero le sue perline... — 
disse. — Ehi! È straordinario! Sai che sono ore e ore 
che non penso alla mia carriera? Non ci ho pensato per 
tutto il giorno! Per me è una cosa eccezionale! Non ho 
chiamato la mia agenzia e non ho controllato la segre¬ 
teria telefonica. Ci saranno centinaia di chiamate da 
parte di Amy e dei produttori di Cuori in città. Wig- 
gins... che vada al diavolo. Se è trapelata la notizia 
che ho lasciato la serie avrò ricevuto anche una marea 
di telefonate dalla stampa scandalistica. In circostan¬ 
ze normali seguirei Tintera faccenda con attenzione 
spasmodica. Ingaggerei un addetto stampa. Ma non 
adesso. Adesso non me ne potrebbe fregare di meno. 
È come... non so... come se mi stesse accadendo qual¬ 
cosa... 

— Qualcosa di bello? — lei gli si fece più vicina. 

— Bello? Mah... forse dipende da me. Come quello 
che dicevi sulla follia. Forse è davvero la sensa/iono di 
aliravcrsaro una Ironlicra... 
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— Tu sei Lewis, quello della spedizione di Lewis c 
Clark» e io sono Sacagawea? — Si tolse la camicia. Non 
portava reggiseno. 

Aveva seni appuntiti, dai capezzoli di un nero vellu¬ 
tato, come nei quadri dozzinali, ben separati e ben so¬ 
stenuti dai forti muscoli pettorali. Max sì sforzò di 
non guardarli. Il rumore martellante della radio ora 
suonava meglio alle sue orecchie. 

Riuscì a rispondere: — A meno che... tu non voglia 
essere Clark. 

— Sacagawea era una tosta. Una con le palle. — An- 
toìnette si chinò su di lui. — Sento che sto per scio¬ 
gliermi sopra di te, o sotto di te... 

— Non dire queste cose. Dopo quello che mi è suc¬ 
cesso oggi potrei prenderti alla lettera. 

Lei rise silenziosamente, la bocca spalancata senza 
che ne uscisse alcun suono, e Max baciò la sua risata. 

Anche lui rise. Si abbracciarono e rotolarono riden¬ 
do giù dal futon, sul pavimento, togliendosi i vestiti. 
La schiena gli faceva male quando la appoggiava, ma 
non gliene importava. Era completamente perso tra le 
labbra di lei. 

Il cantante alla radio - forse Max aveva già sentito 
quel brano? Erano per caso The Rockefeller Hypocri- 
tes? - stava urlando: — La mossa è a tempo, la mossa è 
adatta, e scatenarsi è cosa fatta. Ti piacerebbe essere pu¬ 
ra essenza? Solo... essenza! — In quel momento, nello 
stato di eccitazione in cui si trovava, Tenergia sensua¬ 
le della canzone gli era sempre più congeniale. 

Quando entrò in lei, queiristante fu ridotto agli ele¬ 
menti essenziali: lui, lei, la penetrazione e Tawiluppa- 
mento. Pura essenza. 

Trovarono un ritmo, una continuità, che non sem¬ 
brava avere un particolare bisogno di spingersi verso 
lorgasmo; c'era qualcosa nella calma studiata di lei 
che sembrava dirgli: "Rilassati, lascia che accada, non 
preoccuparti per me, verrà il mio momento, trova il 
tuo ritmo,..". 

Continuarono così a lungo. Eppure, nonostante la 


141 



splendida unione sessuale, Max sentiva che lei si trat¬ 
teneva. Cera qualcosa in lei che si limitava a osserva¬ 
re; qualcosa in attesa. 

Le ferite sulle spalle si erano riaperte per via dello 
sforzo; sentiva il sangue scorrergli giù per la schiena, 
prima caldo e poi tiepido, ma non gliene importava. 

Alla fine si ritrovò ad ascendere irrefrenabilmente 
verso l'orgasmo, e gli parve di vederlo con gli occhi del¬ 
la mente, scoppiettante nello spazio. Poi visualizzò An- 
toinette, che gemeva al culmine del piacere, muoven¬ 
dosi freneticamente come se si stesse accoppiando con 
un uomo invisibile. 

Vide i suoi movimenti estatici farsi meccanici, au¬ 
tomatici, mentre lei stessa si trasformava in ima sorta 
di robot. Sul suo corpo cominciarono ad aprirsi degli 
sportelli, mentre le braccia sparivano per lasciare il 
posto a pinne metalliche. All'interno degli sportelli c'e¬ 
rano schermi di computer sui quali scorrevano serie 
di numeri. Vide gli occhi di lei rimpiazzati da piccole 
antenne satellitari, mentre dalla sua bocca fuoriusci¬ 
vano fili di ferro che parvero contorcersi nell'aria.., 

Si ritrasse, e le ultime gocce del suo seme caddero 
sul ventre scuro, piatto e muscoloso di Antoinette. 

— Ooh, caro, sei stato fantastico — disse lei, frain¬ 
tendendo il suo gesto. Parlava a bassa voce, gli occhi 
semichiusi. 

— Be', io... maledizione, mi fa male la schiena. 

Lei reagì con la professionalità di un'infermiera, co¬ 
me se Max non l'avesse scopata furiosamente fino a 
pochi attimi prima. — Vado a prendere altre bende. 

Max le permise di cambiargli la fasciatura ma ri¬ 
fiutò un'altra pillola. Il sonno montava dentro di lui 
come una marea tropicale. 

Mormorò confusamente di non essere sicuro di 
averla soddisfatta; lei gli rispose di non fare lo stupido, 
e allora lui le disse... 

Si addormentò prima di dirlo. A un certo punto, po¬ 
co prima dell'alba, riemerse in parte dal sonno, vaga- 
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mente consapevole che Antoinette stava spegnendo le 
macchine, le sculture elettroniche. 

"Risparmiare energia" pensò. "Proteggere Tambien- 
te. Brava ragazza." 

E tornò a dormire. 

Ci fu una serie di colpi furiosi contro la porta me¬ 
tallica dello studio di Antoinette, subito dopo l'alba. 

Strofinandosi gli occhi, Max si infilò i calzoni e una 
maglietta e si avvicinò alla porta. — Chi è? 

— Aprimi! Sono Carstairs! — gridò una voce. 

Max guardò verso il futon, dove Antoinette si era 
appena seduta. Era una sagoma snella nella grande 
stanza buia; più oltre un piccolo lampione brfilava a 
intermittenza oltre la finestra. Le sculture cinetiche 
spente incombevano nero bluastre, come se fingessero 
di essere morte. 

Antoinette afferrò i vestiti, — Aspetta — disse, con 
voce impastata. Erano entrambi ancora sotto l'effetto 
delle pillole. — Non... 

Ma le dita di Max erano più veloci della sua mente, 
e stavano già aprendo la porta. Voleva parlare con 
Carstairs, voleva altre risposte. 

— Come hai fatto a trovarmi? — fu la sua prima do¬ 
manda. 

Carstairs sembrava nervoso come un drogato dopo 
otto giorni di disintossicazione. Si guardò ^e spaDe, 
verso le scale, quindi guardò Max, poi oltre Max, poi 
ancora verso le scale. Indossava un giubbotto militare 
troppo grande per lui, i calzoni di una mimetica, anfi¬ 
bi e una maglietta macchiata con la scritta una fami¬ 
glia NUCLEARE IL RLM. I Capelli erano una zazzera in¬ 
colta. 

— Li ho seguiti mentre ti cercavano... ho un appa¬ 
recchio che mi permette di localizzarli. So chi è lei e 
ho visto le sue sculture, perciò ho intuito dove stavano 
andando. Stanno convergendo qui da tutta la città, 
adesso! Dobbiamo andarcene! Subito! Mettiti le scar¬ 
pe! Prendi la ragazza! 
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— Cosa? — Mentre parlava Max raccolse le scarpe, 
con i calzini infilati dentro. — Non ho idea del perché 
dovrei fidarmi di te al punto di seguirti da qualche 
parte; in ogni caso vorrei prima bermi un caffè. 

— Non mi hai sentito? Stanno arrivando! 

Solo allora quelle parole penetrarono nella mente as¬ 
sonnata di Max, ancora annebbiata dalla droga. — Stan¬ 
no... oh, merda! 

In quel preciso istante le finestre esplosero verso Tin- 
terno. La stanza si riempì improvvisamente di fram¬ 
menti di vetro e creature volanti. 

Per la maggior parte Max non riusciva a distinguerle: 
erano troppe. Molte di loro erano grandi, luminose e 
nel contempo oscure; vide leimpi di occhi rossastri, arti¬ 
gli che ghermivano Tana. Le lampadine furono frantu¬ 
mate ddle loro ali prima che potesse accendere la luce. 

Udì Antoinette urlare. 

Poi lei scomparve. Attraverso la finestra. Gli parve 
di udire ancora le sue grida provenire dalFestemo. 

Qualcosa stava volando dritto verso Max, i rossi oc¬ 
chi brucianti. 

— Muoviti, maledizione! — urlò Carstairs, precipi¬ 
tandosi giù per le scale. 

Stringendo ancora d'istinto le scarpe in mano, Max 
uscì sul pianerottolo, chiudendosi la porta alle spalle. 

Qualcosa andò a sbattervi contro con forza dall'in- 
temo, facendola incurvare verso di lui. 

I piedi nudi di Max schiaffeggiarono gli scalini men¬ 
tre si precipitava verso il portone e poi in strada, nell'a¬ 
ria di New York, impregnata dell umidità della notte. 

Giusto in tempo per vedere una sfera di luce, all'in¬ 
terno della quale si distingueva una forma che avreb¬ 
be potuto essere Antoinette, allontanarsi fluttuando 
sopra i tetti, circondata da uno stormo di creature vo¬ 
lanti i cui contorni si scorgevano a malapena. 

— Erano grifoni? — chiese Carstairs, facendosi 
schermo con la mano contro la luce di un lampione. 

— Impossibile — rispose Max. — Non potevano es¬ 
sere che arpie. 
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“Io sarò il prossimo" pensò. 

Corse fino aH'angoIo e guardò in alto verso il loft. 
Una s^lgoma in volo si staccò dalla finestra, seguita da 
molte altre. Si aspettava che sarebbero scese verso di 
lui, invece si allontanarono, scomparendo alla vista. 

Ma in qualsiasi momento avrebbero potuto piom¬ 
bargli addosso dal cielo e catturarlo. 

Carstairs stava arrivando con il suo camioncino lun¬ 
go il marciapiede, e questa volta, udendo un frullo d'ali 
sopra la testa e una voce inumana urlare il suo nome. 
Max salì a bordo. 

— Vai! 

Le ruote anteriori si sollevarono dall'asfalto a causa 
dell'improvvisa accelerazione, e un attimo dopo sfrec¬ 
ciarono oltre l'angolo, serpeggiando attraverso lo scar¬ 
so traffico del primo mattino. 

Alcuni elicotteri, veri elicotteri, con piloti umani a 
bordo, volarono verso di loro, perlustrando la strada 
con i fari accesi. 

— La polizia — disse Carstairs, strizzando gli occhi 
di fi"onte alla luce abbagliante. — Non sono nenuneno 
sicuri di cosa stanno cercando. È un po' che sanno che 
c'è qualcosa in ballo, ma non capiscono cosa sia. O al¬ 
meno la maggior parte di loro. Naturalmente, sono 
stati infiltrati. C'è una sorta di coperchio sull'intera 
faccenda. Con un po' di fortuna gli elicotteri spinge¬ 
ranno i razziatori a mettersi al riparo. Loro, la Razza 
Nascosta, non vogliono ancora uno scontro aperto. 

Max si strinse le braccia attorno al corpo, treman¬ 
do, mentre imboccavano il tunnel per il New Jersey. 

Si sentiva stordito. Cosa era successo ad Antoinet- 
te? L'aveva abbandonata? Gli era sembrato troppo tar¬ 
di per fare qualcosa per lei. L'avevano presa. O co¬ 
munque, era scomparsa. Non era così? 

— Probabilmente ci avevano messo alle costole 
qualche esploratore, ma sono quasi sicuro che li ab¬ 
biamo seminati entrando nel tunnel — disse Carstairs, 
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mentre riemergevano nella grigia e tetra atmosfera del 
New Jersey subito prima dell’alba. 

— Chi se ne frega — rispose Max. — L’hanno presa, 
vero? Non è vero, Carstairs? 

Carstairs si fermò in un vicolo mentre Max si infila¬ 
va le scarpe, piangendo silenziosamente. 

Dopo qualche attimo, chiese con voce rauca: — Do¬ 
ve l’hanno portata? E perché? Per... divorarla? 

— Non lo so. Dipende da chi l’ha presa. Ma c’è una 
possibilità che dovresti tenere in considerazione. Può 
darsi che non se ne sia andata nella maniera che pen¬ 
si. Che sia partita volontariamente... 

Max lo guardò. — Cosa? Parli sul serio? 

— Riflettici, Max. Io non ne sono sicuro. Non ho 
abbastanza elementi. — Carstairs prese un thermos 
dallo spazio tra i sedili e versò a Max del caffè in un 
bicchiere di plastica rossa. — Però c’è un posto dove 
possiamo andare. Dove forse riusciremo a scoprire 
qualcosa. Solo che per andarci dobbiamo ritornare a 
Manhattan. 

— Ehi, ma ne siamo appena usciti. Ho la forte ten¬ 
tazione di prendere un treno per, che ne so, Los Ange¬ 
les. Non me la sento di volare, almeno per un po’. Vo¬ 
glio lasciare la città. Andare da qualche altra pzute, in 
un luogo che capisco meglio. Dove il fantasy è qualco¬ 
sa che vendono, non che ti dà la caccia. 

— Non ancora. Max. Devi fidarti di me. Non ho forse 
avuto ragione io finora? Dobbiamo tornare a Manhat¬ 
tan. Abbiamo dovuto infilarci nel tunnel per seminarli, 
e adesso dobbiamo tornare indietro. In treno. 

— In treno? 

— La linea Manhattan-New Jersey! Mai sentita no¬ 
minare? 

— Ehi! — rispose Max, irritato. — So che cos’è. 

— Immagino che le star televisive non prendano 
spesso la metropolitana per il New Jersey. 

— Ho lasciato la serie. Mi sono ritirato. Presto do¬ 
vrò servirmi più spesso dei mezzi pubblici. Amy, la 
mia agente, mi ha mollato per... oh, non importa. Ho 
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chiuso con tutto questo. Niente più cellulare. Niente 
cercapersone. 

Carstairs grugnì. — Non mi sorprende che fare l'at¬ 
tore ormai ti sembri, come dire, inadeguato. Super¬ 
fluo. Dammi un po' di caffè. Comunque intendo la¬ 
sciare il camioncino nel parcheggio della metropolita¬ 
na. Poi andremo alla Colonia. 

— La Colonia? Che cos'è? 

— Là dove molti plasmagnomi si incontrano per fa¬ 
re affari: gli Occulti Rivelati, come vengono chiamati, 
insieme ai Manifesti. Forse scoprirai qualcosa su An- 
toinette. Non posso garantirtelo. Ma quello è l'unico 
luogo dove potresti raccogliere qualche informazione. 
E comunque lì dentro dovremmo essere al sicuro. Ci 
sono stato una volta sola. Mi ci ha portato l'Angelo da¬ 
gli Occhi Elettronici. 

— Ah. Lui, 
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O notte che mi guidasti, 
o notte grata più deWalba chiara. 

La linea per il New Jersey era più moderna della metro¬ 
politana di Manhattan: i muri non perdevano calcinac¬ 
ci, si viaggiava senza scossoni, c erano più lucide super- 
fici metalliche, più plastica bianca. Più computer. 

Max e Carstairs percorsero abbastanza silenziosa¬ 
mente il tunnel sotto il fiume Hudson. 

Stavano passando sotto le ossa dei gangster gettati 
in acqua con un peso attaccato ai piedi? si chiese Max. 

E Antoinette? Era morta? La morte sembrava ovun¬ 
que. dopo tutto (quale espressione si adattava meglio 
^la morte di ''dopo tutto”?), invisibile e intessuta in 
ogni istante, in ogni situazione. Senti la sua mente 
oscillare sulForlo di una pozza di entropia maschera¬ 
ta, un buco nero mentale che lo avrebbe risucchiato 
rendendolo simile a sé, una creatura della stessa so¬ 
stanza dei buchi neri, se non fosse stato attento. 

Per tenere la mente occupata, cominciò a leggere i 
manifesti attaccati al soffitto del vagone, sopra i fine¬ 
strini: 

BISOGNA PUR FIDARSI DI QUALCUNO. 

FIDATEVI DEI FONDI DI INVESTIMENTO STATALI 

A FAVORE DELL’AGRICOLTURA. 
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NAPSTER3. 

UN SITO A PAGAMENTO NON E IL BACIO DELLA MORTE; 

COLLEGATI E SCATENATI! 

VINCE VESTRO IN 

THVNDERFIAME! 

azione! AVVENTURAI UN BLM MOZZAFIATO! 

DA VENERDÌ! 

Max ridacchiò. "Il caro, vecchio Vince. Buffo, fino a 
qualche giorno fa mi avrebbe dato fastidio. Sarei stato 
geloso di lui nel vedere la pubblicità del film, prima... 
prima del grifone..." 

Prima di aver visto un uomo fatto a brani e dato in 
pasto ai visceri infuocati di un semidio. 

Ma ormai, che importanza aveva? 

Si guardò intorno nello scompartimento. Preferiva 
lasciarsi coinvolgere dalla vita normale che pensare a 
quello che era successo su quel tetto, o a dove poteva 
trovarsi Antoinette, oppure a cosa lo aspettava nelKim- 
mediato futuro. 

Seduta di fronte a lui, a pochi sedili di distanza, c era 
una signora di mezza età dai capelli tinti con Thenné, 
che lo guardava con gli occhi spalancati; Max si sorpre¬ 
se a fissare i porri che aveva sul mento. 

La mia faccia non le è nuova, pensò, ma non si ricor¬ 
da dove mi ha visto. Cinema, pubblicità, o magari qual¬ 
cuno dei ricercati di America's Most Wanted. 

Max sorrise e le fece un cenno con la mano, ma la 
donna distolse gli occhi con aria irritata. 

Alla fermata di Christopher Street salì un trio di 
transessuali che ridacchiavano in continuazione. Era¬ 
no vestiti casual: braghe da ciclista, jeans firmati dalla 
vita bassa, scarpe con la zeppa di plastica trasparente, 
top aderenti senza spalline o camicie annodate sotto i 
seni gonfiati dagli estrogeni. — Oddio! Ma è lui o non 
è lui? — sussurrò teatralmente quella con la parrucca 
bionda vaporosa all'amica portoricana, fissando Max 
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a occhi sgranati (la portoricana era quasi passabile co¬ 
me ragazza). 

— Sì — rispose Carstairs. — Sono proprio io, Car- 
stairs, il Dio delllnvenzione. 

I tre travestiti lo ignorarono. — È Holloway, quello 
di Cuori in cittàl — cinguettò la bionda. — Max Whit- 
man! — La trans aveva il volto coperto da uno spesso 
strato di fondotinta, le labbra disegnate con la matita 
e lucide di rossetto. Appena un accenno di pomo di 
Adanio. — Ehi, Max, Holloway uscirà dal coma? Rac¬ 
conterà tutto? 

II treno descrisse una stretta curva e i tre trans si af¬ 
ferrarono abilmente ai sostegni metallici, aspettando, 
senza vacillare né scheggiarsi un'unghia, la risposta di 
Max. 

— Ragazze, vi do una notizia bomba — disse lui. 
— Holloway ha lasciato la serie. Immagino che il per¬ 
sonaggio morirà durante il coma. 

— Oddio, no! 

— Per me era un personaggio lagnoso. Io preferisco 
Paco — replicò la portoricana. 

— Sono d'accordo con te, bellezza — disse Max, 
mentre il treno si avvicinava alla fermata della Nona 
Strada-Sesta Avenue. 

Ci fu appena il tempo di scarabocchiare un auto¬ 
grafo sulla clavicola della portoricana, con la sua ma¬ 
tita per le sopracciglia, mandare a tutte un bacio con 
la mano e seguire Carstairs giù dal treno, 

— Sei così a tuo agio nei panni della celebrità.— os¬ 
servò Carstairs, mentre si dirigevano lungo un tunnel 
pedonale verso la banchina della linea A. — Ti sor¬ 
prenderai accorgendoti di quanto ti sarà utile quell'a¬ 
ria da noblesse oblige*.» 

— Prendiamo la linea A? 

— Dove credi di essere, in uno standard jazz? No. 
Basta treni per oggi. 

Attraversarono una banchina deserta. No, non era 
proprio deserta: quello che dormiva sulla panchina 
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laggiù non era il vecchio alcolizzato con il sacchetto di 
carta in testa? Quindi si diressero verso una gallerìa. 

— Carstairs? Guarda che l'uscita è da queUa parte. 

— Seguimi e non fare domande. 

— Oh, no! Non vorrai sul serio... 

Oh, sì. Arrivarono a una scala di metallo accanto al- 
Tingresso della gallerìai e la discesero fino a raggiunge* 
re il terrapieno, un regno di nera fuliggine e antica 
ghiaia; i binari erano arrugginiti lateralmente, lucidi 
come specchi per l'usura in cima. Un duplice nastro 
d'aigento serpeggiante oltre una volta di tenebra. 

E (h fianco, in parallelo, si estendeva il terzo binario, 
canticchiando sommessamente tra sé e sé una canzone 
di morte. 

Insieme fecero il loro ingresso nelle tenebre: Max e 
Carstairs. 

Max seguì Carstairs lungo uno stretto passaggio di 
cemento parallelo ai binari. Numerose creaturine in¬ 
visibili zampettavano e strisciavano appena oltre la 
soglia della loro visuale. 

— Carstairs, sei consapevole del fatto che New York 
non ha mai risolto i suoi problemi di ratti? 

— I dettagli della vita cittadina non mi interessano. 
Seguimi e basta. 

Max sospirò e lo seguì. Dalla stazione alle loro spal¬ 
le proveniva una luce fioca, e in alto sul muro i rari 
lampioni coperti di polvere gettavano pozze di tetra 
luce gialla. 

Max aguzzò gli occhi nella penombra; all'inizio con 
timore, poi con crescente curiosità. 

Gli vennero in mente alcuni versi di san Giovanni 
della Croce: 

Nella notte gioiosa, 

in segreto, e nessuno mi vedeva, 

ed ero cieco a ogni cosa, 

senz'altra luce e guida 

che il raggio che nel cuore ardeva. 
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Questa mi conduceva 

più chiara della luce meridiana, 

là dove mi attendeva 

chi bene conoscevo, 

dove nessun altro scorgere potevo. 

O notte che mi guidasti, 
o notte grata più deU'alba chiara; 
o notte che legasti 
Amato con amata, 
amata nell'Amato trasformata! 

Quei versi, insieme airoscurità, gli parvero in quel 
momento rievocare qualcosa nella sua mente... un ri¬ 
cordo. 

Eccolo. La tenebra che si estendeva alla sua destra 
nella galleria era simile a quella dietro le sue palpebre, 
quando, fin da bambino, rimaneva sveglio con gli oc¬ 
chi serrati, lo sguardo perso in un infinito da lui stesso 
creato, osservando i reticoli di luce, simili alle scie lu¬ 
minose in fondo a una piscina, muoversi contro uno 
sfondo buio... 

A volte vedeva un castello sorgere in lontananza in 
quel suo personale orizzonte, in quel panorama pri¬ 
vato... 

Erano anni che non ci pensava più, ma ora quel ri¬ 
cordo gli tornò vivido alla mente. Da ragazzo aveva im¬ 
maginato un castello tutto suo, costruendolo a partire 
dal caos tenebroso dietro le sue palpebre, allo stesso 
modo in cui a volte riconosciamo un volto familiare 
nella sagoma di una ripida scogliera: la mente tesse la 
materia del caso trasformandola in fantasticherie... o 
ricordi. 

In quel momento gli parve di rivedere le sue fanta¬ 
sie di ragazzino sorgere nell'oscurità di una galleria 
della metropolitana di Manhattan. Gli parve di vedere 
se stesso camminare lungo gli spalti di quella cittadel¬ 
la fantastica, in compagnia di suo fratello, mentre en¬ 
trambi gesticolavano verso qualche evento che si svol¬ 
geva di sotto. 
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Suo fratello? Non il fratello che conosceva, l'n altro 
fratello: più nobile, più vecchio di lui. 

Si sentiva debole accanto a quellaltro fratello, co¬ 
me un secco rampicante parassita, aggrappato a un 
muro in rovina, accanto a una quercia lussureggiante, 
runico baluardo che impedisce al muro di cadere. 

Max riusciva quasi a scorgere le sembianze delFim- 
maginario fratello maggiore. 

Una figura alta, sottile, dai tratti nel complesso uma¬ 
ni. ma allungati, affusolati, quasi alieni. Alta e sottile, 
eppure proporzionata e armoniosa: una forma umana 
disincarnata, scolpita nella luce come un'olografia in¬ 
compiuta, eppure vibrante di un'essenza interiore tanto 
potente da infrangere in mille pezzi qualsiasi arma di 
fabbricazione umana si levgisse contro quell’energia vi¬ 
vente. 

Volontà pura personificata in un essere vivente. 

Poteva quasi udire il nome di suo fratello... 

— Max? Stai bene? 

Max sussultò e si voltò, avvertendo la mano di Car- 
stairs sul suo braccio. — Sì... credo. Perché? 

— Stavi camminando verso il centro della galleria... 
verso la tenebra laggiù. Vuoi finire addosso al terzo 
binario? Stammi vicino. 

Max sentiva puzza di ozono, di urina e di esseri 
umani che non si lavavano da almeno un'era geologi¬ 
ca; il tutto mescolato a un altro odore acre, forse sca¬ 
rafaggi, forse ratti, o forse entrambi. 

Le pareti vibravano per il lontano movimento dei 
treni; i loro echi si inseguivano lungo la galleria. 

— Sai, Carstairs. queste sono gallerie ferroviarie. Il 
che significa, se non ricordo male, che ci passano i tre- 
ìli. Ho ragione? Hai presente i treni? Quelle cose che 
ci schiaccerebbero a morte in un attimo? 

— Se ne arriva uno, tieniti rasente al muro. 

— Non ho nessuna voglia di toccarlo, questo muro. 

— Whitman, mi sembri una principessa ebrea. 

— Sei un razzista! Brutto Wasp del cazzo! "Car- 
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stairs", eh? Sei sicuro che non sia "von Carstairisch, 
MeinHerr?" 

— Se le battute idiote ti fanno sentire meglio, allora 
accomodati. — Carstairs si fermò di colpo, tanto che 
Max gli andò addosso. Indicò un punto davanti a sé. 
— Ci siamo! Giriamo qui. 

Erano giunti a un incrocio, munito di un vecchio 
semaforo e di una serie di scambi. Tuttavia l'altra gal¬ 
leria era in disuso, e Tingresso era bloccato da un cu¬ 
mulo di travi e cartelli segnaletici. C'era a malapena lo 
spazio per strisciare tra le travi e seguire Carstairs 
lungo la galleria laterale. 

L'odore umano qui era ancora più intenso, eppure 
per qualche ragione era più rancido, meno fresco. 

— Carstairs... ma c'è della gente in queste gallerie... 
C'è un'intera comunità di emarginati qui sotto. 

— Proprio così. Tutti sanno che i senza tetto, i dro¬ 
gati, gli alcolizzati e gli schizofrenici si accampano 
nelle gallerie in disuso. Anche se preferiscono i vani 
delle vecchie condutture del riscaldamento, perché li 
riparano meglio dal freddo. 

— Sono assolutamente certo che gli abitanti delle 
gallerie siano molto pittoreschi e abbiano un cuore 
d'oro sotto la loro scorza ruvida, nel senso letterale del 
termine, ma non è che per caso alcuni di questi tizi so¬ 
no pericolosi? 

— Whitman, ti prego. Non dirmi che hai paura, do¬ 
po tutto quello che hai visto e che hai passato! 

— Che c'entra! Gli esseri umani mi fanno paura al¬ 
meno quanto i plasmagnomi. Pensa a Ted Bundy, agli 
Strangolatori di Hillside, a Tom DeLay... 

— Non hai tutti i torti. Attento a dove metti i piedi. 
Ma i barboni umani se ne sono andati da questa galle¬ 
ria. Ecco. Vuoi vedere perché? Guarda qui. Questa è 
una buona ragione... 

Carstairs si fermò e si accovacciò; dopo un paio di 
tentativi il suo accendino scattò, proiettando una pic¬ 
cola bolla di luce attorno a una figura scarnificata di¬ 
stesa accanto ai binari. 
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Erano i resti scorticati di un uomo. I brandelli di 
pelle erano quasi indistinguibili dai rimasugli dei ve¬ 
stiti. Si vedevano le ossa, ancora macchiate di rosso e 
solcate da riflessi bluastri; blocchi di carne e di visce¬ 
ri; uno scarafaggio zampettava lungo le vertebre. Il 
cranio presentava un ampio, netto morso a forma di 
conchiglia. 

— Questa è una buona ragione — ripetè Carstairs. 
— Quel tizio viveva qui. Uno dei plasmagnomi, un 
Non Allineato o uno Sfruttamentista, lo ha sorpreso 
troppo vicino alla Colonia. Vogliono scoraggiare gli 
intrusi. 

Max distolse lo sguardo dal cadavere. Probabilmen¬ 
te apparteneva a un uomo, ma non ne era sicuro. Fece 
un respiro profondo, e accettò quello che vedeva. — E 
noi stiamo entrando nel loro covo? Nella tana delle 
creature che hanno fatto questo? 

— Una volta dentro, saremo al sicuro. Me lo hanno 
garantito. A dire il vero Io siamo da quando abbiamo 
superato la barriera di travi alle nostre spedle. Mi han¬ 
no dato libero accesso alla Colonia. Gli Sfruttamenti- 
sti rispettano questa regola. Fuori dalla Colonia pos¬ 
sono uccidermi se vogliono, a meno che... be*. sono 
questioni politiche interne ai plasmagnomi. 

Carstairs spense laccendino. L'oscurità si chiuse 
intorno a loro, e Max lo udì muoversi. 

— Ehi! Aspettami! 

Si chiese se corressero il rischio di inciampare in 
un altro cadavere ancora caldo. 

— Hai detto che una volta dentro saremo al sicuro. 
Ma dentro cosa? 

— Non vedi una luce davanti a noi? 

— No... — Eppure, mentre procedevano con caute¬ 
la tra i detriti e le bottiglie di liquore vuote. Max si re¬ 
se conto di riuscire a vedere abbastanza bene, nono¬ 
stante si fossero lasciati da un pezzo alle spalle le luci 
smorte dell'altra galleria. 

L'illuminazione proveniva da una fenditura vertica¬ 
le aH'intemo del semicerchio buio del tunnel, simile 
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airiride di un gatto; la linea di luce andava dal pavi¬ 
mento al soffitto. Man mano che si avvicinavano, il 
bagliore divenne più forte: una morbida luce azzurra 
con sfumature verdastre si increspava lungo la fendi¬ 
tura, agitata da movimenti ignoti e incessanti al di là 
di essa. 

— Adesso che ci penso — disse Max ad alta voce, pur 
di ascoltare qualcosa di diverso dai battiti del suo cuore 
e dal rumore dei loro passi. — Potresti aver fatto un pat¬ 
to con questi figli di puttana. Potresti... potresti avermi 
venduto... — Si guardò intorno. — Carstairs? 

Lo aveva perso di vista. Era solo, in un'oscurità qua¬ 
si completa, a parte la lama di luce davanti a lui, oltre 
la quale si intravedevano sagome indistinte in movi¬ 
mento. 

Il bastardo lo aveva venduto. Lo aveva condotto fin 
lì come un agnello sacrificale. Il bastardo... 

Qualcosa lo toccò nelle tenebre. 

Max si ritrasse, guardandosi intorno. Non si vedeva 
niente. Sembrava una ragnatela, da quanto era sottile. 
Eppure lo stava esaminando, controllando. Una ra¬ 
gnatela intelligente. 

— Carstairs! — urlò Max, in preda al panico. 

Nessuna risposta. In compenso sentì un altro fila¬ 
mento sfiorargli il volto. Cercò di allontanarlo, ma le 
sue mani non incontrarono nulla di solido. 

Poi qualcosa dì umido, simile a un muso bagnato, 
cominciò a stuzzicarlo sotto la mascella, soffiandogli 
sul collo. 

Max si mosse freneticamente all'indietro, agitando 
le braccia in direzione della creatura invisibile; si 
voltò per fuggire e cadde sulla ghiaia, atterrando sulle 
palme delle mani ancora sensibili, mentre fitte di do¬ 
lore gli attraversavano la schiena ferita. 

— Merda! 

La creatura cominciò a fiutargli la nuca. 

— Carstairs! 

— Max! Calmati! — Carstairs era in piedi accanto a 
lui. Lo afferrò per un braccio e lo aiutò a rialzarsi. 
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— Dove diavolo eri? 

— Sono andato un po' avanti a parlare con il guar¬ 
diano. Una delle sentinelle voleva darti una controlla¬ 
ta. Non ho avuto il tempo di spiegarti. Le sentinelle 
sono creature inferiori, quasi sempre invisibili in que¬ 
sto mondo. Essere fiutati da loro è una sensazione un 
po' inquietante. Ora se ne sono andate. 

— Ma vaffanculo! Mi hai piantato qui... 

— Scusami. Evidentemente guardavi verso la luce e 
non hai visto che mi allontanavo. Andiamo. 

— Aspetta un attimo. Ci sono arpie in questo posto? 
Io odio quelle schifose. E Thanatos? Voglio dire, mi 
ero fatto l’idea che questo fosse un gruppo che si op¬ 
pone a Thanatos e, presumo, agli Sfruttamentisti, ma 
ripensandoci non mi pare che tu lo abbia mai detto 
esplicitamente. 

— Questa è una zona demilitarizzata. Certo, ogni 
tanto scoppia qualche rissa. Ma non corri il pericolo di 
incontrare Thanatos qui. Almeno credo. In ogni caso 
lui è un fuorilegge, anche se. in segreto, gli Sfruttamen¬ 
tisti collaborano con lui. Un po’ come la Regina Elisa- 
betta e i corsari. Quanto alle arpie, sono anche loro 
creature inferiori, una specie di rottweiler volanti, e 
vengono tenute altrove. Al massimo qualcuno può aver¬ 
ne una al guinzaglio. Sarai al sicuro qui. È una zona 
neutrale. Avanti... non fare il fighetto. 

— Vaffanculo! 

Imperterrito, Carstairs si avviò verso la fenditura 
luminosa. 

Max esitò... e poi Io seguì di corsa. 

Dopo una trentina di passi si trovarono di fronte a 
un cancello a malapena visibile. Come le mura dei ca¬ 
stelli che Max aveva incontrato nelle sue visioni, il 
cancello c’era e nello stesso tempo non c'era. 

La fenditura luminosa attraverso il cancello si al¬ 
largò di fronte a loro mentre si avvicinavano, fino a di¬ 
ventare un ingresso, e Max e Carstairs entrarono nella 
Colonia. 



10 

Quod me nutrii me descruit 

Erano soprattutto gli umani a bere. Almeno, in manie¬ 
ra visibile. Il bar era un luogo di incontro tra umani e 
plasmagnomi. 

“Come gli incontri dei produttori con gli attori e gli 
sceneggiatori" pensò Max, osservando una donna ma¬ 
gra e occhialuta dai capelli rapati conversare animata- 
mente con un gigante alto più di due metri, con una 
testa da pitbull e il torace simile a un distributore au¬ 
tomatico. 

Carstairs lo guardava con un'aria furbesca da 
ubriaco, mormorando tra sé. 

Max si accigliò: — Cos'hai detto, Carstairs? 

— Ho detto **Quod me nutrii me descruit*\ 

Max bevve un sorso di vodka. Strano retrogusto. 

— Quod me nutrii me descruit,.. Ciò che mi nutre... 
mi distrugge? 

Guardò il bicchiere. Che cosa mettevano esatta¬ 
mente dentro ai drink in quel posto? 

— Più meno. E così sai il latino. Max? 

— L'ho studiato abbastanza bene al liceo. C'è qual¬ 
che ragione particolare per cui quel detto mi si atta¬ 
glia? 

— Certamente. Se tu li nutrì. Max, li distruggerai. 
Ma se sarai tu a nutrirti di loro, allora sarai distrutto. 
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E ciò che nutre, che nutre il tuo vero io, distruggerà 
ciò che sei ora. Tutto quanto. Io però non sono un lati¬ 
nista, Quella frase Tho presa a prestito dallo stomaco 
di Angelina Jolie. 

— Chi? L attrice? È quello il tatuaggio che si è fatta 
fare alFinguine? 

— Sì, credo di averlo letto su "Entertainment Weekly". 

— Ebbene Carstairs, sono quasi non compos men¬ 
tis, e quando sarò caduto dallo sgabello sarà il caso di 
dire quod era! demonstrandum. oed. Ma non credo di 
essere in grado di affrontare questo posto da sobrio. 

Si voltò a guardare quella che Carstairs chiamava 
Colonia Avenue. 

La maggior parte della Colonia era situata in una 
stazione abbandonata della metropolitana e lungo un 
tratto di galleria. La stazione aveva due piani: quello 
superiore serviva un tempo per accedere ai treni di 
un'altra linea. Quel secondo livello si estendeva per 
poco meno di un chilometro dentro il tunnel. 

La banchina e il pavimento della galleria erano sta¬ 
ti ripuliti e attrezzati con ogni genere di comodità per 
i Manifesti: cubicoli aperti, alcuni lunghi anche una 
ventina di metri, realizzati con calcinacci e materiale 
vario rimediato da altre strutture abbandonate. Era 
una sorta di cartone pressato, composto di oggetti 
presi a caso e saldati ad assi di legno: ringhiere di sca¬ 
le, coperchi di tombini, bacheche con manifesti vecchi 
di decenni (winston: il vero gusto del tabacco, si leg¬ 
geva di sbieco in una sezione di muro), cestini della 
spazzatura, panche, cancelletti, mattonelle risalenti 
alla Grande Depressione, gabinetti, cavi elettrici, altre 
ringhiere, altro vetro, altro legno e qua e là alcune os¬ 
sa dall'aria un po' troppo umana... Tutto quanto com¬ 
presso, appiattito, ridotto a due dimensioni, in una 
sorta di conglomerato da cui ricavare pareti, pavìrnen- 
ti, soffitti, bar, sgabelli, tavole di legno su cui dormire 
(aU'intemo di altri cubicoli), negozi di armi, centri di 
rifornimento di plasma, centri di depurazione dalle 
interferenze magnetiche, negozi di dischi, drogherie 
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(Max decise di non guardare troppo da vicino i cartelli 
della merce esposta) e altri cubicoli che emanavano 
luci multicolori le quali, a quanto pareva, erano in 
vendita. 

Lungo la Avenue passeggiavano esseri solo appa* 
rentemente umani: gli Occulti Rivelati. E tra loro ro¬ 
tolavano, volavano, strisciavano i plasmagnomi Ma¬ 
nifesti. 

In quel momento, all’esterno del cubicolo adibito a 
taverna in cui si trovavano Max e Carstairs, passò un 
plasmagnomo manifesto nella forma di una sfera tra¬ 
sparente di circa tre metri di diametro. Avanzava roto¬ 
lando come una palla da bowling gigante al rallentato- 
re, chiacchierando tra sé e sé con decine di voci diverse. 

AUmtemo della sfera c’era un volto umano che gal¬ 
leggiava immobile al centro, lo sguardo nella direzio¬ 
ne del movimento. Piccoli schermi simili a monitor di 
computer senza retro giravano intorno a lui come la 
ruota di uno scoiattolo lungo la superficie curva inter¬ 
na della sfera. Gli schermi erano disposti a intervalli, 
in maniera tale che la sfera, rotolando, li facesse gira¬ 
re intorno al volto, il quale restava sempre immobile 
esattamente al centro. Il volto guardava a turno ogni 
schermo, muovendo continuamente gli occhi. 

Gli schermi mostravano immagini apparentemente 
casuali prese dai canali televisivi umani: quiz, video 
rock, pubblicità di automobili, siti internet, videogio¬ 
chi, giochi al computer, Game Boy, cartoni animati, 
notiziari flash, tv via cavo, telefilm e sport. Un ondata 
di rumori contrastanti investì Max mentre la sfera 
passava loro accanto. 

— Ah. quello è Projex — disse Carstairs. — Mi sono 
sempre chiesto quale sia la sua vera natura come pla¬ 
smagnomo puro. Ho cercato di immaginarmela men¬ 
tre lo guardavo nella sua forma manifesta. Ma non mi 
è venuto in mente niente. 

Un’altra sfera si avvicinò rotolando a Projex. Max 
batté le palpebre e guardò più da vicino. — Ma quelli 
sono... 
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— Sì. Esatto. Quello che si sta avvicinando a Projex 
è Spheros, e quelli sono genitali umani. 

L'altra sfera, esteriormente simile alla prima e con 
un volto umano al centro, sembrava brulicare di peni 
e vagine digitali, ovvero, per la precisione, di parti in¬ 
time femminili, dalle grandi labbra umide e in eviden¬ 
za. Le parti intime volavano come farfalle; i peni eretti 
schizzavano in giro come calamari, all'indietro, finché 
non avvistavano parti intime in volo nelle vicinanze, o 
un paio di labbra semi aperte e prive di corpo. Allora 
si lanciavano dentro il bersaglio. Cerano anche delle 
lingue, che svolazzavano qua e là come falene. 

Carstairs osservò Spheros oltre il bordo del bicchie¬ 
re. — Come si intitolava quella canzone? Pene stacca- 
bile? Almeno non ci sono cuculi in volo. Volevo dire 
culi. Ma una cula è un culo femmina? Oppure è l'a¬ 
mante di un culo maschio? — Aveva bevuto almeno 
quanto Max. 

— Che cosa dovrebbe rappresentare Spheros? Una 
sintesi rotolante della sessusJità umana? Un po' limi¬ 
tato... 

— Magari ce n'è un altro pieno di mutande di gom¬ 
ma, costumi da cameriera e gambali di cuoio. 

— Sì, ma dovrebbe avere almeno un bel paio di 
gambe, con le cosce lunghe. O magari due bei fianchi 
rotondi. 

Le due sfere si scontrarono. Intenzionalmente? A 
Max parve che la sfera degli schermi avesse cercato di 
urtare quella della carne. 

Le masse delle due sfere sembrarono premere l'una 
contro l'altra, incurvarsi e poi mescolarsi tra loro, co¬ 
me bolle di sapone, mentre quella che appariva come 
plastica dura mostrava la propria grande permeabi¬ 
lità. 

Vi furono un paio di secondi di caos aH'intemo del¬ 
le sfere, una sorta di lotta per il predominio, pensò 
Max, dopodiché i due plasmagnomi si attraversarono 
a vicenda e passarono oltre, allontanandosi in direzio¬ 
ni opposte. 
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La sfera dei genitali svolazzanti era immutata; ma 
quella degli schermi roteanti, pur avendo conservato 
intatto il loro movimento, ora mostrava solo immagi¬ 
ni pomografiche: uomini e donne, a figura intera, in 
primo piano, in ogni possibile perversione, una per 
schermo, e poi un'altra, e un'altra ancora... 

— Hai visto? Grazie al cielo il sesso ha vinto! — dis¬ 
se Carstairs. 

— Non sapevo che ci fosse stato uno scontro. 

— Credo che questi scontri siano inevitabili. E ciò 
che abbiamo appena visto ne è la dimostrazione. Il si¬ 
stema limbico è sempre in lotta con la corteccia cere¬ 
brale. Bevi qualcos'altro? 

— No. La testa mi gira come una di quelle sfere. Uscia¬ 
mo da questo cubicolo. Mi avevi detto che avremmo po¬ 
tuto trovare Antoinette... 

— Ho detto forse. Ho detto che avremmo potuto 
chiedere informazioni. 

— Ti stai rimangiando tutto, Carstairs. 'Fanculo. Mi 
hai raccontato un sacco di balle solo per portarmi qui. 
Ammettilo. Abbi il coraggio delle tue azioni. 

— Calmati. Puoi chiedere all'angelo. Forse lui ne sa 
qualcosa. 

— Non mi fido dell'angelo. Come si fa a pagare qui? 
O forse dovrei avere paura di saperlo? 

— Si usano crediti di forza vitale. 

— Cosa? Mi stai dicendo che mi risucchieranno co¬ 
me fanno i... i vampiri, se lascio un grosso conto? 

Max lanciò un'occhiata nervosa al barista, una spe¬ 
cie di lumacone eretto di poliuretano, grosso come un 
uomo, la cui consistenza gelatinosa era picchiettata di 
carte di credito. Sulle carte di credito, al posto della 
fotografia, c'era un occhio umano che osservava i 
clienti. Il barista protese uno pseudopodo untuoso per 
ritirare il bicchiere di un uomo sorridente, dalla ma¬ 
scella squadrata, che fumava una pipa di radica. In¬ 
dossava un comune maglione turchino, con il suo no¬ 
me, "Bob", ricamato sopra, e il suo corpo era in tutto e 
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per tutto quello di un uomo normale, a parte le due 
pompe da giardino al posto delle braccia. 

Carstairs ruttò. — Risucchiato come un vampiro, 
hai detto? E non è così che accade di solito? Non ve¬ 
niamo continuamente vampirìzzati quando ci presen¬ 
tano il conto? In ogni caso la risposta è no. Quello che 
si usa come denaro non è la forza vitale personale, o 
almeno non dovrebbe esserlo, anche se si dice in giro 
che esista un mercato nero di questa roba. No, c'è una 
sorta di bottiglia elettromagnetica, che racchiude 
unità di forza vitale e funziona come una banca, pres¬ 
so cui chiunque può aprire un conto. L'angelo ne ha 
aperto uno per me. Perciò, qui nella Colonia, per noi 
due offro io. 

— E cosa hai fatto per guadagnarti questo "conto"? 

— Prima di tutto, amico, non è il loro "conto” che 
mi interessa. È la loro fiducia che sto cercando di gua¬ 
dagnarmi. Voglio saperne di più su di loro e per otte¬ 
nere il mio scopo ho bisogno che si fidino di me. Il 
conto è solo un... rimborso spese, per assolvere un in¬ 
carico. L'incarico era di consegnarti sano e salvo alle 
persone giuste. 

— Ma davvero! 

— Nessuno ti farà del male, te l'assicuro. Hanno 
mandato me perché si sono accorti che non ti fidavi 
più di loro. Oh. guarda. Max. Sta arrivando Dazravel, 
con il suo seguito. Che creatura affascinante. 

Max si voltò e vide una processione guidata da 
un'entità radiosa, esteriormente androgina, che sem¬ 
brava emettere raggi laser in direzioni casuali. Lampi 
di luce rosso fuoco, verde intenso e bianco azzurro, 
del colore del diamante, partivano dai suoi occhi, dal¬ 
le punte delle dita e dai capezzoli. Il corpo era squisi¬ 
tamente aggraziato; indossava una gonna di cellopha¬ 
ne trasparente rosso rubino. Il volto era l'incarnazione 
della fanciulla in fiore americana: un volto cangiante, 
in continua trasformazione. Prima era una debuttan¬ 
te, ora un'affascinante dark; poi una ragazza nera dal¬ 
l'aria solenne, e poi ancora una cinesina sorrìdente. 
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Ma tutti quei volti, che si alternavano su di lei in un 
caleidoscopico ondeggiare di proiezioni tridimensio¬ 
nali, erano cosparsi di lustrini, inebriati dai sogni e 
dalle droghe... 

Ai piedi, piccoli e leggiadri, indossava un paio di 
Nike color porpora con le suole molleggiate, dalla ca¬ 
viglia alta, anche loro coperte di lustrini. 

Ruotanti neH'aria attorno a lei, come elettroni at¬ 
torno a un nucleo, vi erano monitor su cui scorrevano 
salvaschermi Op-Art e altoparlanti che trasmettevano 
brani musicali. Strati sonori di musica elettronica, rit¬ 
mi worldbeat quasi caraibici si alternavano ad acid, 
rave e ska. I laser si accendevano e si spegnevano, se¬ 
condo una sequenza binaria, in accordo con la musi¬ 
ca. Quando Dazravel apriva la bocca, ne uscivano im¬ 
magini di bambini danzanti, che ricadevano sul terre¬ 
no sotto i suoi passi. E dietro la sua scia, come corti¬ 
giani dietro una regina, vi erano folletti deformi, con 
le facce dipinte e in testa i cappelli a strisce bianche e 
rosse di II gatto.,, e il cappello matto. Fluttuavano alle 
sue spalle, i piedi che non toccavano terra. Alcuni pa¬ 
revano morti, e rotolavano senza peso nelFaria dietro 
a Dazravel, come cadaveri nella corrente; altri erano 
vivi e procedevano volontariamente, sebbene i minu¬ 
scoli occhi nei visi rugosi come mele selvatiche brillas¬ 
sero di disperazione quando guardarono Max. 

Dopo Dazravel e il suo corteo veniva una falange di 
sei plasmagnomi guerrieri. 

La loro forma esteriore era un esoscheletro di pla¬ 
stica grigia trasparente, plastica vera questa volta. 
Max ne era sicuro, dall'aspetto di un enorme androide 
corazzato, irto di aculei, alto circa due metri e mezzo. 
Ma attraverso gli esoscheletri Mene vedeva, un po' sfo¬ 
cati, i veri piloti dentro l'armatura: le sagome di im¬ 
passibili ragazzini di nove anni, rapati a zero, con ad¬ 
dosso imitazioni di uniformi militari fatte in serie, 
troppo grandi e piene di rammendi. Ciascuno di loro 
ridacchiava e farfugliava mentre azionava i comandi 
dell'esoscheletro del guerriero, servendosi di quattro 
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joystick fissali sotto le dita delle mani e dei piedi. Una 
serie di tubi penetrava nelle teste dei ragazzi, serpeg¬ 
giando dentro e fuori dai loro corpi, e fuoriusciva dal 
sedere. Ciascun paio di gambette entrava perfetta¬ 
mente dentro le imboccature delle cosce trasparenti 
degli esoscheletri. Di tanto in tanto uno dei guerrieri 
scagliava raggi di energia a bassa potenza dagli occhi 
e dairinguine dellarmatura, che lasciavano grandi 
macchie nere bruciate sul soffitto e sul pavimento. Al¬ 
tri plasmagnomi li guardarono con irritazione, co¬ 
stretti a tenersi a rispettosa distanza di sicurezza di 
fronte ai crepitanti raggi rossi e blu. 

— Non fanno una grande impressione, vero? — dis¬ 
se Carstairs. — Però sono molto pericolosi. Ti imma¬ 
gini un esercito del genere che attacca gli Stati Uniti? 
li pericolo maggiore sarebbe l'incertezza. La gente li 
vedrebbe e penserebbe che si tratti di una specie di 
scherzo. E poi... il contraccolpo eidetico. La follia che 
ne consegue. 

— Certamente ce ne sono altri dall'aria molto più 
solenne. I grifoni, per esempio. 

— Certo che ce ne sono. Li vedrai. Dobbiamo anda¬ 
re, e... 

— E cosa? Sono stufo di essere menato in giro per il 
naso. 

— Saliamo di un livello, per incontrare alcuni pla¬ 
smagnomi... e per sottoporti a una prova. 

— Prova. Suona sempre più sinistro, ogni secondo 
che passa. Ieri facevano a pezzi la gente sui tetti. E og¬ 
gi dovrei sottopormi alle loro prove? Sarò anche un 
attore televisivo, ma non sono un completo imbecille, 
mio caro Carstairs! 

— Whitman, ho il mal di testa, perciò ti prego di 
non urlare. Non verrai consegnato a Thanatos e ai 
suoi amici. L'interrogativo è il seguente: sei o non sei 
uno degli Occulti? Questo è ciò che la prova cercherà 
di stabilire. O, meglio ancora, cercherà di stabilire 
quale Occulto tu sia. Immagino che ti sia venuta in 
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mente la connessione tra te e il personaggio di lord 
Redmark. 

Max lo guardò. Giocherellò con il bicchiere. Alzò le 
spalle. — Sì, mi è venuta in mente. Ho immaginato 
che alcuni esseri umani fossero in realtà plasmagno- 
mi, o meglio che alcuni plasmagnomi si fossero na¬ 
scosti all'interno di alcuni esseri umani. E mi è venuto 
in mente che io potrei essere uno di loro. H grifone ha 
fatto qualche allusione in questo senso. 

— Quindi senza dubbio hai immaginato che tu po¬ 
tresti essere Redmark. Il vero Redmark. Oppure... 

— Sì, rho fatto. 

— Potresti essere un re. O quanto meno il signore 
di un castello, che per loro equivale a un re. Ne hanno 
parecchi, di re. 

— Chi è il Regino? 

— Il Regino è... un plasmagnomo potente a capo 
della farione degli Sfruttamentisti. Qualsiasi pace va 
negoziata con il Regino. 

— E c'è stato davvero un Redmark? 

— Sì. Così mi hanno detto. Non so molto di lui. C'è 
una sorta di tragedia, un lavoro teatrale che ha fatto il 
giro dei castelli, basato su di lui... e su suo fratello, 
che non è stato in grado di combattere al suo fianco... 
per questo motivo è caduto ed è diventato im semplice 
umano. Ne ho ascoltata una versione distorta, raccon¬ 
tata da una scimmia con gli occhi vacui che continua¬ 
va a interrompersi, cantando e sparando confetti a 
ogni frase. Era difficile concentrarsi. 

— E io... potrei davvero essere Redmark? Oppure po¬ 
trei semplicemente essermi divertito a interpretare quel 
ruolo, die il plasmagnomo in me conosceva bene? 

— Il tuo scetticismo nei riguardi delle tue stesse 
sensazioni è davvero lodevole. È vero, non sappiamo 
ancora come siano andate veramente le cose, ma... 
potresti davvero essere Redmark. 

— Che cosa sai di lui? 

— Quasi nulla. Era un sovrano tra i plasmagnomi, 
una sorta di signore della guerra che cercò di unire 
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numerosi castelli in lotta tra loro sotto la guida bene¬ 
vola ma autocratica del suo stendardo, A quanto pare 
questo andava contro i piani del Regino, e del suo ser¬ 
vo favorito, Thanatos. Alcuni dicono che Redmark sia 
stato ucciso, altri sostengono che sia solo diventato un 
Occulto. 

— Ma perché a volte i plasmagnomi si occultano al- 
Tintemo degli esseri umani? E quanti ce ne sono? 

— Prima la seconda domanda. Gli Occulti non sono 
molti. Cinque o seicento, la maggior parte dei quali si 
trova in questa regione del mondo. Non so per quale 
motivo siano concentrati in questa zona, a meno che 
non sia in previsione di un evento che potrebbe aver 
luogo proprio qui. L angelo mi ha in qualche modo 
suggerito che molti plasmagnomi siano stati occultati 
airintemo degli esseri umani per proteggerli da qual¬ 
cuno, da altri membri della Razza Nascosta. 

— Da chi? E perché? 

— Non lo so. 

— E tu? Sei anche tu un... 

— No, io sono solo un ostinato, curioso e fortunato 
essere umano. E forse uno dei pochi in grado di ren¬ 
dersi utili. Per lo meno ad alcuni di loro. Ma per al¬ 
tri... guarda, 

Carstairs fece un gesto con la mano, e Max dovette 
aguzzare gli occhi per vedere cosa indicava; appariva 
e scompariva, a seconda che si trovasse in una zona 
più o meno illuminata. Un carro fatto di un materiale 
simile a vetro, trainato da... motociclette? Sì, ma sen¬ 
za conducente. Motociclette viventi. Nel carro si tro¬ 
vava una gigantesca, trasparente, iridescente forma a 
campana, che si trascinava dietro una scia di tentaco¬ 
li. L'idea platonica del celenterato. 

— È... una medusa? 

Carstairs annuì lentamente, osservando il solenne 
incedere del carro. — Questo è il suo sembiante, la sua 
manifestazione nel mondo umano. Seceme acido. Se 
tu la toccassi, scopriresti qual è la consistenza di una 
medusa, e il veleno bruciante di una Physalia. Se però 
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la guardi più da vicino, scoprirai fili metallici dentro il 
suo corpo, dove dovrebbe trovarsi il sistema nervoso. 
Diodi, cose del genere. Puramente simbolici, natural¬ 
mente. Quello è un plasmagnomo che non mi ama. È 
uno Sfruttamentista, e la sua fazione teme gli scien¬ 
ziati umani. Fortunatamente per gli SEruttamentisti, e 
forse anche per la razza umana, la maggior parte degli 
scienziati ha una mente troppo brillante e ristretta per 
accogliere Tidea che i plasmagnomi possano esistere. 

I tentacoli spettrali della medusa si sporsero duran¬ 
te il passaggio del carro per solleticare Taria accanto a 
Max e a Carstairs, spingendo Max a fare un salto in¬ 
dietro sulla sedia. 

— Dobbiamo nasconderci? 

— No. E non è nemmeno il caso di agitarsi troppo. 
Sta solo controllando che io sia veramente ciò che 
pensa, e forse cerca di intimidirmi. Di spaventarmi. 

Max sbuffò. — Ma tu non ti lasci certo intimorire 
da meduse giganti piene di fili metallici che girano 
sulla terraferma dentro carri di vetro, vero? Non tu, 

— Viviamo in uno str^o universo, Max. Prova a stu¬ 
diare la fisica quantistica, o la moda hip-hop. Ormai 
non c'è più nulla che riesca a spaventarmi. 

— E Antoinette? 

Carstairs fece un gesto da "ne parliamo dopo" e 
cambiò argomento, — A ogni modo, Max, mi sembra 
evidente, a giudicare dall'interesse della Razza Nasco¬ 
sta nei tuoi riguardi, che tu sia, in qualche forma, un 
Occulto. Un plasmagnomo nascosto dentro un essere 
umano, e ancora dormiente. Ma quale forma? Quale 
plasmagnomo in particolare? Sei davvero Redmark? È 
evidente che il grifone e l'angelo non ne sono sicuri. Ci 
deve essere una ragione per questo. Ci sarà una pro¬ 
va... che non ti farà alcun male, qualunque ne sia la 
forma. 

— Oh oh. E cosi tu non sai di che cosa si tratta. 

— No. Ma tu per loro hai un grande valore, per mo¬ 
tivi che mi riesce sempre più difficile penetrare, per 
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cui sembra ragionevole supporre che la prova non ti 
recherà alcun danno. 

— "Sembra ragionevole." Questo sì che mi rassicu¬ 
ra. Cristo, Carstairs, niente sembra più ragionevole. 
Comunque 'fanculo a tutti. Andiamo. 
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Sento che il pagamento mi viene addebitato sul conto, 
una lieve sensazione di diminuzione. 

Camminarono lungo la Avenue, mentre, sopra di loro, 
filtravano i rumori di New York, il rombo dei treni. 
Mentre gli agenti di cambio diventavano rauchi a fu¬ 
ria di telefonate e si facevano venire i crampi alle dita 
per aver battuto troppo a lungo sulla tastiera del com¬ 
puter; mentre si vendeva pesce fresco, solo un po' tos¬ 
sico, lungo strade in cui i taxisti sognavano a occhi 
aperti una vacanza nella loro terra natale, dopo aver 
lottato con tutte le loro forze per riuscire a fuggirne; 
mentre i dirigenti affilavano i loro sorrisi taglienti co¬ 
me rasoi. Spaccio di droga, vecchi morenti, partite di 
basket, dieci milioni di transazioni, grandi e piccole; 
tutto questo avveniva sopra di loro, mentre Max e Car- 
stairs camminavano lungo una stazione della metro¬ 
politana ristrutturata, superando un diavolo fuori mo¬ 
da dalle coma rosso vivo e dalla coda a punta che in¬ 
dossava un completo a tre pezzi color tortora di taglio 
italiano, e una bolla spinosa contenente una bocca 
ghignante all'interno della quale si scorgeva un unico 
occhio umano, attento e fremente, che sprigionò scin¬ 
tille giallo limone simili a lacrime quando motò per 
guardare Max. 

Il soffitto sopra di loro era destinato a un traffico di 
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tipo diverso. Max lo notò mentre seguiva Carslairs su 
per una rampa che conduceva al livello superiore. 
Lassù, molluschi plasmici grandi come un casco, fatti 
di circuiti stampati graziosamente deformati e di gel 
precognitivo, erano appesi al soffitto a testa in giù e 
avanzavano oscillando, lasciando tracce ai^entee che, 
a guardarle da vicino, contenevano file contorte di nu¬ 
meri. 

— Quei cosi non ci cadranno in testa, vero? — mor¬ 
morò Max. 

— Non lo so. Mi stavo domandando la stessa cosa — 
rispose Carstairs. — Non li avevo mai visti prima. 

Max sospirò. Da un lato della strada si apriva un 
cubicolo lungo e stretto, in cui le sagome tremolanti e 
indistinte di alcuni plasmagnomi seduti su sgabelli si 
agitavano ai suoni provenienti da normali casse Sony. 
Sembravano accordi di chitarra, oppure feedback. 1 
plasmagnomi gemevano e ridacchiavano. 

— Sbaglio o si stanno ubriacando di suoni? 

— Suoni associati a campi elettrici. 

Max rifletté su come lui stesso, alFinizio, avesse do¬ 
vuto lottare con la propria sensazione di disorienta¬ 
mento, e avesse sentito il bisogno di ubriacarsi per 
adattarsi all ambiente. 

Ma ora quelle sensazioni stavano cambiando. Era 
come se il suo punto di vista si fosse invertito. Aveva 
più fiducia nei non umani che negli umani. 

Mentre camminava al fianco di Carstairs, Max si 
sentiva sempre più nervoso, e nel contempo sempre 
più a suo agio. L*inquietudine era causata dalla sua in¬ 
certezza nei riguardi dello stesso Carstairs. 

n contraddittorio senso di familiarità con Tambien- 
te sembrava invece prodotto dalla percezione istintiva 
della sua sostanziale affinità spirituale con quelle 
creature. Era come se qualcosa in lui, dopo un lungo 
sonno inquieto, fosse finalmente felice di svegliarsi. 

Una pattinatrice artistica di lamiera metallica, con 
due seghe circolari al posto dei pattini, gli sfrecciò ac- 
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canto; ì denti nella bocca spalancata erano frammenti 
a spirale di punte di trapani elettrici in movimento. 

"Chi sono io in realtà, se dentro di me sono un pla- 
smagnomo?” si chiese Max. “Sono davvero un sovrano 
di nome Redmark? Oppure sono qualcun altro?” 

Dopo la pattinatrice vennero due giocatori di hockey 
su ghiaccio. Loro stessi erano fatti di ghiaccio, con oc* 
chi, lingua e cervello umani visibili attraverso la gelida 
superfìcie cristallina del cranio, e i piedi terminanti in 
zoccoli di metallo al posto dei pattini. Ciò nonostante 
pattinavano, sospesi nell’aria a pochi centimetri dal ce¬ 
mento. 

"Dovrei sedermi da qualche parte e cercare di ricor¬ 
dare? Forse mi tornerebbe tutto alla mente, all’im- 
prowiso...” 

Nel frattempo arrivò un gruppo di pattinatori digi¬ 
tali, plasmagnomi nei panni di adolescenti umani a 
cartoni animati, che si muovevano sotto forma di 
proiezioni bidimensionali lungo la parete. Ondeggia¬ 
vano sul muro come vere ombre, adattandosi agli an¬ 
goli e alle sporgenze, scorrendo velocissimi. Urlavano 
con voci in apparenza filtrate attraverso delle cuffie, 
ma in realtà provenienti da veri telefoni cellulari, in 
volo accanto alle immagini sulle pareti; cellulari vo¬ 
lanti che accompagnavano le sagome dei ragazzini 
pattinatori. 

"Sento che è venuto il momento di prendere in ma¬ 
no il mio destino. Sento una luce interiore..." 

Max si fece da parte di fronte a un calessino nero a 
due ruote in stile XK secolo, trainato da tre cowboy dal¬ 
le cui bocche si sprigionava fumo di carbone. Il calessi¬ 
no era guidato da una figura somigliante alla regina Vit¬ 
toria, che sparava con una mitragliatrice Gatling. Le 
pallottole si trasformavano in zanzare che parlavano 
con voci umane distorte dall’elio, chiacchierando di chi¬ 
nino, industria, progresso, diritto di voto e restrizioni 
sensate. 

"Posso fidarmi solo del mio istinto." 

Il calessino era seguito da quattro zombie vodoo 
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che indossavano camicie polo» pantaloncini corti a 
scacchi e mocassini. Ciascuno di loro era al volante di 
una falciatrice» e tutti e quattro procedevano ordinata- 
mente in fila indiana. 

"Perciò» in ogni caso, al diavolo Caretairs.” 

E Max cominciò a cercare il modo di sfuggire alla 
propria guida. 

Sfuggire» perché sentiva che Carstairs era più di 
una guida. Era anche un guardiano. 

Erano arrivati a una banchina più in alto, affollata 
di Occulti Rivelati; esseri umani che erano anche pla- 
smagnomi occulti, ma che avevano preso coscienza 
della propria vera natura, ed erano in grado di manife¬ 
starsi a volontà, e a volte anche involontariamente. 

Avendo perso in apparenza ogni interesse per il 
proprio abbigliamento, indossavamo ancora gli stracci 
dimenticati degli abiti che avevano avuto addosso al 
momento della scoperta della propria identità. Pas¬ 
seggiavano accanto a file di negozi dall aria misterio¬ 
sa, disposti lungo la banchina, oppure sedevano in 
gruppi loquaci ai tavoli dei bar, bevendo tazze di un li¬ 
quido che poteva forse essere caffè, e parlando ad alta 
voce in un clamore tipicamente umano. Gente norma¬ 
le di ogni colore, razza ed età» ma ciascuno con uno 
sguardo particolare, indefinibile negli occhi. Uno 
sguardo che rifletteva una conoscenza segreta e condi¬ 
visa e la fiducia arcana che deriva da un esperienza di¬ 
retta deiretemità. 

— Gli Occulti Manifesti di solito si radunano qui, 
su questo livello. Tra di loro si chiamano om — mor¬ 
morò Carstairs. — Che ne dici. Max. Io quasi quasi mi 
berrei una tazza di quel caffè dallodore strano. Am¬ 
messo che lo si possa chiamare caffè. Per lo meno è 
una bevanda nera, calda e stimolante. 

— E quella faccenda del Quod me nutrita.. Bah. Chi 
se ne frega. D'accordo, vada per la strana brodaglia 
nera. 

Ordinarono due tazze a un'anziana pachistana dai 
capelli banchi, arruffati e crespi; aveva un aspetto 
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quasi del tutto umano, a parte gli occhi bianchi, dallo 
sguardo morto. 

La donna riempì le loro tazze di un liquido caldo e 
aspro, versandolo da una caraffa di acciaio inossidabi¬ 
le (Max la osservò da vicino, per assicurarsi che fosse 
solo una caraffa e non qualche strano essere vivente), 
e le posò sul bancone. Nel solito pseudo cartone pres¬ 
sato, Max distinse i contorni di un orinatoio, di una 
cabina telefonica e di un teschio umano. 

Occhi bianchi o no. Max sentì Io sguardo della don¬ 
na fisso su di lui. — Non devi pagare? — chiese a Car- 
stairs, mentre si avviavano alla ricerca di un tavolo li¬ 
bero. 

— Prima mi hai forse visto pagare il barista? No. 
Avviene tutto per via mentale. In questo stesso istante 
sento che il pagamento mi viene addebitato sul conto, 
una lieve impressione di diminuzione. 

In lontaneuiza tra la folla Max vide il vecchio alco¬ 
lizzato dal sacchetto di carta in testa. Era proprio il ti¬ 
zio che dormiva accanto a un portone vicino a casa di 
Amy, lo stesso barbone che gli aveva parlato del gatto. 
Ora teneva banco di fronte a un gruppo di individui 
che, prima di diventare Occulti Rivelati, dovevano es¬ 
sere stati degli snob benestanti. Guardavano il barbo¬ 
ne con aria adorante, mentre lui declamava qualcosa. 

Max non riusciva a sentire quasi nulla. Solo qual¬ 
che frase qua e là. — Le spirali energetiche ci ricono¬ 
scono e ci offrono i loro risultati, amandoci a prescin¬ 
dere dalla nostra soggettività... aprite la finestra della 
vostra anima e lei volerà via, ritornando al polso del 
falconiere che... 

Gli snob benestanti vestiti di stracci applaudirono il 
barbone con il sacchetto di carta in testa. Il sacchetto 
si aprì e ne uscì un periscopio sormontato da una boc¬ 
ca che disse: — Grazie, troppo gentili... 

Max mormorò: — Mio Dio. Quel tizio una volta era 
un barbone. Gli passavo davanti tutti i giorni. Adesso 
è una guida spirituale. Carstairs, ho bisogno di seder¬ 
mi. Trovaci un tavolo. 
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Seduti a un tavolo sulla cui superficie erano visibili 
lattine, orologi da polso, soldi del Monopoli, ossa di 
un piede umano, il teschio di un cane e un ferro da sti¬ 
ro a vapore (che recava ancora su un lato la scritta 
Westinghouse) ingoiarono sorsate roventi di pseudo 
caffè, osservando ^i altri clienti senza farsi notare, co¬ 
me avviene ovunque in qualsiasi bar. 

— Sei runico vero essere umano qui. Carstairs? 

— È probabile. Non ripeterlo troppo in giro, per fa¬ 
vore. 

Secondo Max quel liquido sapeva di liquirizia e di 
petrolio, ma gli schiarì subito il cervello, eliminando 
lo stordimento dell'alcol. Parte della sua mente si ac¬ 
corse che molti Occulti Rivelati lo guardavano furtiva¬ 
mente, mormorando. Lo disapprovavano, o lo ricono¬ 
scevano? Si rendevano conto che era ancora un Occul¬ 
to? Era una cosa declassé da quelle parti? Era gauche'? 

Max osservò una farfalla nera di onice e pietre pre¬ 
ziose, con la faccia di Chucky, la bambola assassina, 
spiegare il suo metro di apertura alare e svolazzare so¬ 
pra di lui. 

— E adesso che facciamo, Carstairs? 

La farfalla scese in picchiata verso di loro e la voce 
ghignante della bambola rifece il verso a Max: — E ades¬ 
so che facciamo, Carstairs? 

Max le lanciò un'occhiata irritata. — Ignorala, Max. 
Comunque... 

— Ignorala, Max. Comunque... comunque, comun¬ 
que, comunque-que! Ignorala, Max, Maxi Max! 

— Mi è stato detto di aspettare qui Tarrivo di suo 
onore l’angelo. Lui si occuperà di te. È ora che tu deci¬ 
da di chi ti devi fidare. 

— Lui si occuperà di te! 

La donna dagli occhi morti si avvicinò armata di un 
vecchio tubo arrugginito e scacciò la farfalla. 

— Carstairs, non vedo ragione per fidarmi di nessu¬ 
no. Mi stai dicendo che devo aspettare passivamente 
qui? 

— Sì. Fino... alle undici. 
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— Ma i plasmagnomi usano Torà della costa orien¬ 
tale? Hanno gli orologi? 

Carstairs prese quel sarcasmo alla lettera, — Quando 
hanno a che fare con gli abitanti dell'East Coast usano 
Fora corrispondente, sì, E sanno leggere le ore. Anche i 
termometri, e i libri. 

— Ho fame. Mi chiedo se sia consigliabile mEingiare 
in questo posto... 

— Ti ho comprato quei bagel in stazione. 

— E non mi va di restare qui come un idiota ad aspet¬ 
tare di essere fatto a pezzi da qualcosa che non conosco. 

— Nessuno ti farà a pezzi. Di che cos'altro hai biso¬ 
gno per capire? Chiedimi quello che vuoi. Ti dirò quel 
poco che so. Niente reticenze. 

— Così va meglio. Questi tizi, nel bar, perché indos¬ 
sano le proprie sembianze umane qui dentro? 

— Sono ancora nel mondo umano. Dopo tutto que¬ 
sta è pur sempre Manhattan. È anche una questione 
di gusti, o di comodità. Sono nati qui. Il loro sembian¬ 
te va e viene... dipende. Alla fine immagino che ab¬ 
bandoneranno definitivamente l'aspetto umano e ma¬ 
teriale, per diventare ciò che loro stessi chiamano 
“corpi-onde", una volta che verrà presa una decisione 
sul destino della razza umana. 

— Destino della... pensavo fosse già deciso. Se i 
Protezionisti hanno la meglio, allora lasceranno le co¬ 
se come stanno, ci lasceranno in pace, giusto? Non era 
così che diceva la tua e-mail? 

Carstairs batté le palpebre. — Mmm... Davvero ho 
detto così? Be', a quanto pare anche i Protezionisti 
pretendono alcune concessioni da parte del mondo 
umano. Un cambiamento obbligato di politica. Le no¬ 
stre trasmissioni li danneggiano. Sono costretti a 
spendere grandi quantità di energia per proteggere la 
loro gente qui nella Colonia. Le riserve di energia sono 
limitate anche per loro. La fonte è infinita, ma l'accu¬ 
mulo richiede tempo, proprio come avviene per noi 
con l'energia solare, per esempio. Quando finiranno le 
scorte di energia protettiva verranno sterminati dalle 
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trasmissioni a microonde, dai campi elettromagnetici 
c così via. Alcuni di loro vorrebbero promuovere un 
programma di sterilizzazione obbligata per gran parte 
dell'umanità. Invece gli Sfruttamentisti vorrebbero 
sterminare gran parte dell'umanità e rendere schia\i i 
superstiti, lasciarne vivi un po' per... sfruttarli. In vari 
modi. 

— Ma tutto questo comporterebbe una guerra con 
il genere umano. E gli esseri umani sono molto più 
numerosi di loro. 

— È vero. Gli esseri umani sono in numero schiac¬ 
ciante su questo pianeta sovraffollato. Come la muffa 
su un filone di pane. Ma noi non siamo potenti, se non 
in virtù del caso. Prima che l'umanità riesca a capire 
come utilizzare a proprio vantaggio la vulnerabilità 
dei plasmagnomi alle apparecchiature elettroniche, la 
Razza Nascosta ci avrà già cancellati. Sì. Possono far¬ 
lo. — Sospirò, in un gesto di impotenza. — Sono capa¬ 
ci di creare a comando violenti terremoti e colate di 
magma. La maggior parte del mondo umano finirebbe 
con il somigliare a Pompei. La Razza Nascosta ha già 
distrutto un'altra civiltà molto antica, combattendo 
con una specie precedente alla nostra di umanoidi ter¬ 
restri. In quell'occasione affondarono un grande con¬ 
tinente che sorgeva in mezzo all'Atlantico. 

— Stai scherzando. Vuoi dire che non sono tutte 
stupidaggini? 

— Non sto scherzando. Platone conosceva solo una 
parte della storia. La Razza Nascosta ha causato an¬ 
che il Diluvio universale di cui si parla nella Bibbia. Si 
sono limitati a rimodellare qualche montagna nell'an¬ 
tico Medio Oriente, e in questo modo hanno causato 
un’inondazione che ha travolto gli arroganti popoli 
prebabilonesi e alcuni dei loro vicini. 

Carstais avvicinò la sedia, si chinò verso Max e 
parlò in tono sincero e spaventato. 

— Vedi, Max, loro hanno un rapporto diverso con 
la superficie terrestre, perciò tutti questi sconvolgi¬ 
menti geologici non gli causerebbero alcun male. Re- 
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sterebbero solo pochi esseri umani superstiti. Non mi 
è chiaro in che modo si servirebbero di noi, dato che a 
quel punto i plasmaghomi non avrebbero alcun moti¬ 
vo di manifestarsi nel mondo umano. Non ho idea di 
quale forma assumerebbe la nostra schiavitù. Imma¬ 
gino che si tratterebbe di un fenomeno mentale... 

Era possibile che Carstairs si stesse inventando al¬ 
meno in parte quello che diceva? A dire il vero, perfi¬ 
no Max provava una sorta di disagio di fronte al pro¬ 
blema della sovrappopolazione umana e dei suoi ef¬ 
fetti sul pianeta. Ma se Carstairs era sincero, allora 
dovevano esistere metodi migliori per affrontare Te- 
mergenza delle interferenze umane nel mondo dei 
plasmagnomi. 

— Sembra che io continui ad amare i cari, vecchi 
primati, come se fossi ancora uno di loro — mormorò. 

Carstairs sorrise tristemente. 

La mente di Max era in subbuglio a causa di quanto 
Carstairs gli aveva detto e di tutto ciò che aveva udito. 
Era difficile continuare a rimanere seduto. Sentiva 
che non ce Tavrebbe fatta ancora a lungo. 

La razza umana non era un gran che, questo era ve¬ 
ro. Era rozza, violenta, autoindulgente e incline ad au- 
toilludersi, pronta a produrre serial killer e dirigenti 
televisivi. 

Ma non aveva nessuna intenzione di restarsene in 
disparte a guardare. 

Max annuì, rivolto a se stesso. Ad alta voce disse; 
— Non mi sembri particolarmente preoccupato per le 
sorti della razza umana. 

Carstairs alzò le spalle. — Mi sono schierato con i 
Protezionisti. Loro vogliono proteggerci. Io sono d'ac¬ 
cordo con loro. 

— Ma potrebbero perdere. Mi sei parso abbastanza 
distaccato mentre mi parlavi della possibile fine del 
mondo così come noi lo conosciamo. 

Carstairs si mise a fissare la sua tazza. Poi guardò 
duramente Max. — Sono sempre stato un misantropo. 
E un fatalista. I plasmagnomi sono una forma di vita 
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superiore, Max. Noi siamo così provvisori, così ottusi 
ai loro occhi. Siamo come animali selvatici. Il gufo 
reale, il rospo. 

— Siamo einche Mozart, Stravinski, Leonardo, Joy¬ 
ce e Duchamp. E non sono affatto sicuro di credere a 
tutte le balle che mi hai raccontato sui terremoti. 

Carstairs lo guardò con aria meditabonda, imitato 
da una coppia di indivìdui apparentemente umani ve¬ 
stiti di stracci al tavolo accanto, che gli diede una rapi¬ 
da occhiata, come chiedendosi da che parte stava. 

"Per il momento faresti meglio a tenere la bocca 
chiusa, Maxweir' si disse. 

Poi ad alta voce aggiunse: — Mah, non lo so. Forse 
hai ragione. — Si interruppe per qualche istante, 
ascoltando brandelli di conversazione degli om intor¬ 
no a luì. 

"... Non vedo perché dovrei voler emanare a poco me- 
no di un terzo quando sono in grado di farlo a un ciclo 
di due terzi-**'* 

"... è stato quando mi sono reso conto che il mio ca- 
ne per me contava quanto mia moglie, e mia moglie 
quanto il mio cane," 

"... ho sentito una sorta di fuoriuscita di liquido neU 
le scarpe, per cui ho dovuto cambiarle con queste,., be', 
proprio cosi, non puoi portare scarpe con la suola ela¬ 
sticizzata e sperare di scroccare un po' di grana. Proprio 
non..." 

"... modalità parallele di semantica cromatica..." 

"... così ho preso un taxi fino al suo appartamento in 
zona parco, e lui mi si avvicina, con un'aria da 'Hai vi¬ 
sto che lusso?'. Allora gli ho mostrato il mio secondo 
paio di occhi e quanti ricordi soffiano nel vento... e lui 
mi fa: 'Stai indietro, lurida puttanai'. Al che io gli ri¬ 
spondo: 'Di chi è la finestra che mangia la vita, pirlot- 
tor.Elui..." 

Max si rese conto di non capire assolutamente nulla. 

Alzò le spalle, e si chinò verso Carstairs. — E Antoi- 
nette? — sussurrò. — Come faccio a scoprire cosa le è 
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successo? E non ripetermi un’altra volta che ne parle¬ 
remo dopo. 

Carstairs sospirò. — I guardiani del cancello mi 
hanno fatto capire che lei... non è più affar tuo. Non 
ho intenzione di affrontare largomento. 

— Senti, Carstairs... 

— Ma tu non eri un attore televisivo? — chiese una 
roca voce femminile. Max alzò gli occhi verso TOccul- 
ta Manifesta che si era avvicinata al loro tavolo, con 
una tazza macchiata di rossetto tra le dita dalle un¬ 
ghie smaltate di nero e una corona di riccioli neri pet¬ 
tinati all’insù. Le sopracciglia erano cresciute, o erano 
state dipinte?, fino a formare un'unica striscia; aveva 
il naso lungo, le labbra sottili piegate in un sorriso sar¬ 
donico. Uno dei due seni penduli era coperto da un 
tessuto di rete trasparente; l'altro era nudo. Aveva 
piercing ai capezzoli e all'ombelico. 

— Che cosa succede se tiro l'anello sul tuo capezzo¬ 
lo? — chiese Carstairs, il volto impassibile. — Esce 
fuori una cordicella e si sente una voce registrata che 
dice: "Mi sono fatta Barbie arrosto stamattina?". 

— Se riuscissi a procurarmi una cosa del genere, mi 
piacerebbe molto — rispose la donna con calma, sen¬ 
za dare a Carstairs la soddisfazione di mostrarsi offe¬ 
sa, — ma sceglierei una battuta migliore. — Si rivolse 
di nuovo a Max. — Eri o non eri un attore, tesoro? 

A Max non sfuggì il verbo al passato. — Certo. Serie 
televisive, e un paio di film. Max Whitman. E tu che 
facevi? 

— Regista underground. Ora ho in mente di darmi 
ai plasma film. 

— Che sarebbero? 

— Film per i plasmici puri. Quando sarò compieta- 
mente corpo-onda. 

Carstairs parve interessato. — Ho sempre desidera¬ 
to vederne uno. Credo di avertene parlato. Tragedie 
fantasma. Somigliano ai misteri medievali, oppure al 
Kabuki. Sono rappresentazioni molto stilizzate e ri¬ 
tualizzate, e sono tutte interpretate da fantasmi. 
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— Fantasmi? 

— I fantasmi, nel senso umano del termine, non so¬ 
no altro che tracce lasciate dagli indivìdui nel campo 
elettromagnetico di fondo del pianeta — spiegò Car- 
stairs. Continuava a guardare ^temativamente l'oro¬ 
logio e un arco che si apriva sul lato opposto della 
stanza. — Sono uno dei modi in cui gli esseri umani 
sono in grado di influenzare il mondo dei plasmagno- 
mi... ma sono im fenomeno molto diffuso. I plasma- 
gnomi usano consciamente lo stesso mezzo per creare 
rappresentazioni simili ai nostri film, che però avven¬ 
gono sul piano mentale. I plasmagnomi creano i loro 
fantasmi, programmati per mettere in scena la storia 
della Razza Nascosta. 

— Perché non creare una forma d'arte compieta- 
mente nuova servendosi dello stesso mezzo? — disse 
la regista underground. Scosse consapevolmente i ric¬ 
cioli, guardando Max. — Ecco cosa ho in mente. 

Cgirstairs agitò una mano. — Ma una volta che sarai 
completamente corpo-onda dimenticherai i tuoi vec¬ 
chi valori artistici antropomorfi. Ricorderai piena¬ 
mente e completamente la tua identità di plasmagno- 
mo, e la tua vita di essere umano ti apparirà probabil¬ 
mente come un sogno sul punto di svanire. 

A Max parve di vedere oltre l'arco verso il quale 
guardava Carstairs una scintillante processione di pla¬ 
smagnomi procedere lungo il passaggio, in direzione 
del bar. 

Stavano venendo per lui, probabilmente. Doveva 
andarsene in gran fretta. Forse una diversione... 

— Oh, tutto sembra indicare che ciascuno porti 
con sé buona parte della pròpria umanità, quando di¬ 
venta completamente corpo-onda, dopo una vita da 
Occulto — stava dicendo la ragazza, stuzzicando l'a¬ 
nello sul capezzolo con la mano libera mentre parla¬ 
va. Lo tirava un po', poi lo lasciava andare, e poi lo ti¬ 
rava un'altra volta. Guardava Max, le labbra semia¬ 
perte. Ci stava forse provando? — In ogni caso sono 
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convinta che rinnovazione esista tra i plasmagnomi 
puri. Non sono un popolo statico. 

—Forse non riuscirai a diventare completamente 
corpo-onda — disse Carstairs con aria assente, osser¬ 
vando Tingresso. — Alcuni non ci riescono se non so¬ 
no capaci di liberarsi completamente della propria 
umanità... si può avere Timpressione di morire... in 
un certo senso è davvero come morire. 

Max seguì lo sguardo di Carstairs. Qualcuno laggiù 
si stava avvicinando. Una creatura aita. Nella penom¬ 
bra della gedleria si videro brillare due occhi dentro un 
video... 

La ragazza sembrava ora seccata dalle parole di Car¬ 
stairs. — Non riuscirei a diventare completamente cor¬ 
po-onda? Ma se sono a malapena umana già adesso... 

Come per illustrare meglio il concetto si mise a tre¬ 
mare, allentando una sorta di freno psichico, e la sua 
identità plasmagnomica cominciò a filtrare attraverso 
il corpo fisico. Max e Carstairs videro una sorta di 
doppia esposizione nell'aria intorno a lei, una figura 
simile a una dea egizia, era forse Iside? Un pallido vol¬ 
to di donna sovrapposto a una luna piena, con le gran¬ 
di coma ricurve di uno stambecco. 

Quindi un uomo si alzò da un altro tavolò, un nero 
alto e magro che indossava i resti dei pantaloni di una 
tuta e di una maglietta dei Lakers. 

— Rosalee — disse il nero alla ragazza — mi hai 
piantato lì da solo. Mi stai facendo fare la figura del 
perfetto imbecille. 

Parlava con Rosalee, la ragazza con gli anelli ai ca¬ 
pezzoli, ma in realtà stava guardando Max. 

— Lorean, questo è, o era. Max Whitman. Volevo 
parlare con lui. Tutto qui. — La sua identità plasmica 
parve crescere, mentre esprimeva la propria indipen¬ 
denza; la forma plasmagnomica torreggiò, sovrastan¬ 
do di almeno un metro il corpo umano, mentre en¬ 
trambe le figure si voltavano a fronteggiare Lorean 
con aria di sfida. 

Anche la forma plasmica di Lorean iniziò a diventa- 
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re visibile: la testa di un rapace verde smeraldo, gli oc¬ 
chi crepitanti di elettricità, due grandi ali mobili color 
giada. L'immagine era ancora trasparente ma cresce¬ 
va. vibrante di rabbia. 

La processione guidata dairAngelo con gli Occhi 
Elettronici stava per arrivare al bar. 

Max decise che non poteva aspettare oltre. 

Allungò una mano, afferrò strettamente Fanello al 
capezzolo di Rosalee, e tirò con forza. 
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...e divenire, infine, un compagno del Primo Motore, del- 
VOrigine di questa vasta computazione che coinvolge tut¬ 
te le storie di tutte le cose: un compagno per Dio, il qua¬ 
le non può sopportare la solitudine che Gli deriva dalla 
Sua imponderabile unicità.,. 

Max tirò Tanello abbastanza forte da costringerla a 
chinarsi verso di lui, ma non tanto da farle male. Ro- 
salee fece una smorfia. — Ehi! 

Max la guardò negli occhi. — Manda al diavolo Lo- 
rean e vieni con me! — Una battuta non molto elegante, 
ma pronunciata con tutto il carisma da palcoscenico 
che gli riuscì di racimolare. — Gireremo plasma film 
insieme! 

Lei rabbrividì. Aveva occhi grandi e umidi; le lab¬ 
bra si schiusero e sussurrarono appena. — Mmm... 
Okay. 

Carstairs balzò in piedi rovesciando la sedia. — Max! 
Che diavolo... Tangelo sta arrivando! 

Lorean urlò: — Stronzo! — e cominciò a dissolver¬ 
si, a dileguarsi, mentre la sua identità pleismagnomica 
si solidificava, impennandosi, pronta a colpirlo con 
scintillanti artigli d'acciaio. 

Max si voltò e calciò via la sedia da sotto un tizio 
grande, grosso e pelato, vestito da motociclista, sedu¬ 
to dietro di lui. 
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Poi si mise a correre come un pazzo. 

Il peso massimo vestito di pelle cadde a terra lungo 
disteso; poi si rialzò con un ringhio, vide solo la sago¬ 
ma del rapace plasmagnomico di Lorean profilarsi si¬ 
bilando sopra di lui, e credette che fosse Lorean il re¬ 
sponsabile. Immediatamente si liberò della sua forma 
esteriore, come un serpente che muta la pelle con un 
unico, rapido movimento, e divenne un robot assassi¬ 
no giapponese come quelli dei cartoni animati di God- 
zilla. La sua forma si solidificò, pronta a colpire il ra¬ 
pace alto tre metri, ma una variante della dea Iside 
sollevò uno scettro e lanciò una palla di bruciante luce 
lunare sul terreno davanti a loro, gridando in tono di 
comando: — Basta così! 

Ciò nonostante si avventarono ugualmente Tuno 
contro l'altro, colpendosi a vicenda, uno ringhiando e 
l'altro stridendo. 

La folla si era quasi tutta alzata in piedi, muoven¬ 
dosi disordinatamente, arretrando o spingendosi in 
avanti. Alcuni, eccitati dal combattimento, si mutava¬ 
no spontaneamente nelle loro controparti plasmagno¬ 
miche: giganti di gomma, creature volanti di legno lu¬ 
cido, esseri di fiamma bianca... 

E questo fu tutto ciò che Max riuscì a scorgere, 
guardandosi indietro di tanto in tanto, mentre correva 
a gran velocità attraverso la folla, lasciandosi alle spal¬ 
le Carstairs e l'angelo che lo cercavano con lo sguardo. 

Max si infilò in una via laterale scelta a caso, e si di¬ 
resse verso il basso, verso quella zona della Colonia 
che Carstairs aveva eccentricamente soprannominato 
"il quartiere a luci rosse". 

— Quello che non riesco a capire, fratello — disse 
l'uomo la cui testa era una sfera coperta di specchi — è 
per quale motivo io sono me, proprio me, e non te, o 
lui, o lei... pizzica ancora quella corda, mi fa sballare... 

— Cosa intendi dire? Che c'entra il fatto di essere te 
e non qualcun altro? — chiese Max. 
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Un tremendo schiamazzo venne da dietro la porta 
del pianerottolo sopra di loro. 

Max e Vega erano seduti l'uno accanto all'altro su 
una scala di cemento fuori da quella che un tempo era 
una toilette maschile, in un angolo buio della Colonia, 
Il locale era ora sede di attività illecite, la cui contem¬ 
plazione aveva dato a Max la nausea, anche se non le 
capiva. Non ancora. 

Aveva guardato oltre la porta per circa un minuto, 
osservando quelle che gli parevano catene di energia 
spesse come un braccio contorcersi sghignazzando 
follemente, dividersi e riformarsi, anello dopo anello, 
compenetrarsi in un rapimento estatico. Ciascun anel¬ 
lo fluttuante aveva in sé tessuti umani, come un liqui¬ 
do interno, mani e volti distorti, appena intravisti. E 
un fluido di natura ignota ma dall'aspetto decisamen¬ 
te nauseante si accumulava sul pavimento, sotto il 
groviglio di entità di pura energia che si libravano in 
aria durante l'accoppiamento. 

C'era un'intimità quasi aggressiva in quello spetta¬ 
colo, una sorta di stupro deUe facoltà visive. Max ave¬ 
va rapidamente distolto gli occhi. 

Ma uscendo dalla stanza aveva incontrato Vega, 
l'uomo con una sfera di specchi al posto della testa, 
che trasportava qualcosa dentro una borsa di tela. 
Una chitarra. 

Vega indossava un abito di velluto verde limone coi 
risvolti, tutto stropicciato, stivali con i tacchi alti, una 
camicia verde erba e pesanti catene dorate. Dal collo 
in su, era una mirror ball da discoteca, grande come 
un pallone da spiaggia. 

Ognuna delle sfaccettature deUa mirror ball riflette¬ 
va un volto, che però non era quello di Max, nono¬ 
stante i due fossero seduti l'uno di fianco all'altro. La 
mirror ball non rifletteva alcuna immagine esterna. 
Solo una serie di identità interiori. Si limitava a mo¬ 
strare sempre la stessa faccia ripetuta decine di volte, 
in decine di variazioni, A volte guardava verso Max, a 
volte si grattava il naso, a volte si agitava a un ritmo 
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che solo Vega poteva udire, a volte blaterava parole 
mute con espressione sottomessa. Altre volte ancora 
piangeva. 

Ma era sempre la stessa faccia; un tizio di mezza 
età, stempiato, con lunghe basette. Somigliava a un 
tale che aveva offerto un passaggio a Max da ragazzo, 
quando viaggiava in autostop, tentando di dargli della 
cocaina. 

Di tanto in tanto la testa minor ball ruotava sulle 
spalle di Vega, così in fretta che i suoi contorni diveniva¬ 
no confusi. Max si chiedeva cosa sarebbe successo se si 
fosse rotta. Cera un'altra testa all'interno? Ma dopo tut¬ 
to Vega era un plasmagnomo, e questo era solo il suo 
sembiante terreno. All'interno, era puro plasma... 

Vega unì le punte delle dita tempestate di zirconi, 
facendole scintillare, e disse, vaneggiando come chi è 
in preda a una sbronza coi fiocchi: — Mi stai chieden¬ 
do cosa volevo dire? Volevo dire... volevo dire... quan¬ 
do ero solo umano, o credevo di esserlo, e andavo a 
Grand Central Station, vedevo le facce della gente che 
mi passava vicino, e mi ricordavo di essere stato quel¬ 
la persona, e quella, e quell'altra... quella signora ita¬ 
liana, quel ragazzino nero, quell'uomo d'affari bianco 
di mezza età. Per la miseria, sono stato davvero tutte 
queste cose. Per un po' sono stato perfino il proprieta¬ 
rio di un night club. — Alzò una mano e fece ruotare 
la testa scintillante finché non divenne una massa 
confusa, mentre la sua voce giungeva vacillante e di¬ 
storta. — F-fo-r-r-se e-e-ra l'a-a-ci-i-do-o... 

Max tese una mano e bloccò il movimento della te¬ 
sta. — Non vorrei invadere il tuo spazio, amico, ma 
non capisco quello che dici quando giri in quel modo. 

— Non è sempre così? Comunque dicevo che forse 
era l'acido che mi faceva vedere le persone come una 
cosa unica, e nello stesso tempo come tante cose di¬ 
verse, perché in quel periodo mi facevo di acido, qual¬ 
che volta, prima di buttarmi sulla cocaina. Mi manca 
la cocaina, fratello. Prova tu a sniffare attraverso il ve¬ 
tro. Questi ragazzini di adesso, con la loro Ecstasy e la 
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loro house-music, che in realtà deriva dalla disco... ma 
è tutta mescolata con altra roba. Almeno con la disco 
sapevi da che parte stavi. Era un fenomeno antropolo¬ 
gicamente definito, amico, un comportamento elettro¬ 
nico primitivo. Per me questa menata del rave è tutta 
fuffa, e anche quella porcheria dell'Ecstasy. Certo, la 
Metildiossimetamphetamina dà più o meno gli stessi 
danni cerebrali della coca, ma poco per volta, finché 
non ti frigge le cellule cerebrali che fanno migliorare 
Tumore. Dio, come sono contento di non avere più 
cellule cerebrali! 

Di tanto in tanto la voce di Vega rimbombava come 
quella delle arpie: amplificata. 

— Dunque... dovero rimasto? Ah, sì, poco per volta 
quella porcheria li fa diventare... come un’unica polti¬ 
glia, caro il mio Max. Si fanno tutti un bel lavaggio 
chimico del cervello, e poi pensano di amarsi Tun l’al¬ 
tro. Quegli stronzetti non riconoscerebbero il vero 
amore neppure se gli desse un morso sul culo. 

— Perché, invece ai tempi della disco la gente lo co¬ 
nosceva, il vero amore? Io me li ricordo come un 
branco di arrapati da una botta e via, salvo poi passar¬ 
si ogni genere di accidenti. 

— Ma almeno ne eravamo consapevoli! E la cocai¬ 
na ti spingeva a superare te stesso, invece di trasfor¬ 
marti in qualcosa di finto! 

— A me sembra che in genere la cocaina spinga chi 
la prende a trasformarsi in uno stronzo. Tira fuori il 
peggio che è in lui. 

— Giusto! Il peggio che è in lui è la sua vera natura! 
E noi ballavamo per celebrare questa rivelazione! 

— Penso di preferire il tuo periodo acido. 

— Oh, be', sì, però adesso è come se fossi sempre in 
acido, ecco perché te ne parlo. Continuo a ripetere "mi 
ricordo di quando ero quel tizio", "mi ricordo di quan¬ 
do sarò quelTaltra tizia". L'amore non c'entra niente 
qui. È più una cosa dell'essere... Tessere il me stesso 
universale! Era come "ballare con me stesso", perché 
tutti quanti sono me! I am me, and you are me and he 


188 



is me! Gli anni Settanta erano il residuo tossico dei 
Sessanta! E la tossina ci ha fatto sballare! Adesso suo¬ 
na per me. 

Max sbuffò per Tesasperazione. — Mi hai promesso 
che se avessi suonato la chitarra tu in cambio mi avre¬ 
sti detto dove si trova Antoinette. 

— Ho detto... forse. Se me ne ricordo. Se davvero lo 
so, e non so se lo so. Non sono sicuro che lei sia quello 
che credo che sia. Dai, fratello! Non hai suonato tan¬ 
to! Eddai! Ho bisogno di un'altra dose! 

— Mi parevi più il tipo da giradischi. 

— È perché sono un plasmagnomo. Tutti noi siamo 
sensibili a questa roba. Accordi di chitarra elettrica 
amplificati. Avanti! Suona! 

Max sospirò. La chitarra che teneva in grembo era 
una vecchia Gibson ammaccata, rubata da Vega a un 
suonatore ambulante in una stazione della metropoli- 
tana. Era collegata a un piccolo amplificatore a pile, 
che produceva un suono simile a quello della radio. 

Max conosceva pochissimi accordi, nonostante aves¬ 
se suonato per qualche tempo in un gruppo quando ave¬ 
va poco più di ventanni. — Vediamo... tu preferisci gli 
accordi minori... ne ho giusto uno per te, se riesco a ri¬ 
cordarmelo... 

Accese il piccolo amplificatore, premette le corde e 
suonò una volta sola, con forza. L'accordo aveva un 
suono metallico, ma per Vega era sufficiente. 

— Oooh, questo sì che era buono... senti il riverbe¬ 
ro nell'aria? 

Pur essendo ancora Occulto, e non Rivelato come Ve¬ 
ga, Max riuscì quasi a sentirlo: una combinazione di 
suono e campi elettromagnetici prodotta dalla chitarra 
elettrica trasformava certi paiticolari accordi nell'equi¬ 
valente per i plasmagnomi di una dose di droga quasi 
pura. Li faceva sballaùre sul serio. 

— Scusa, Vega. Hai le mani. Hai una chitarra. Si 
può sapere perché... 

— Non posso. Non posso. Per farlo funzionare devo 
essere solo il ricevente, non chi produce il suono. Non 
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so perché. Fallo ancora, fratello! Solo certi accordi 
funzionano, perciò quello di prima. Ooh, yeah! 

Continuando a suonare, Max aspettò nervosamente 
che Vega ricevesse la sua dose; ciascuna vibrazione 
sembrava stordirlo sempre più, rischiando di renderlo 
incapace di formulare pensieri coerenti. Oppure c'era 
il rischio che Carstairs e l'angelo lo trovassero, visto 
che se ne stava seduto a produrre forti rumori che 
avrebbero facilmente potuto attirarli fin lì. 

Max posò una mano sulle corde per smorzare il 
suono. Le miriadi di faccine sulle sfaccettature della 
mirror ball si accigliarono, tutte in una volta. 

— Ehi! Stavo appena cominciando a sballare! 

— Mi hai fatto venire i crampi alle dita a furia di 
sballare. Non avrai altro, finché non mi dirai quello 
che voglio sapere. Dov'è Antoinette? 

— Ah, siamo ai ricatti, eh? Suona, amico, altrimen¬ 
ti mando un messaggio telepatico al Gran Maestro Ce¬ 
lestiale! 

— E chi sarebbe? 

— Oh, solo l'Autorità Regionale. Farà saltare in aria 
il tuo mondo di merda! Perciò suona! 

— 'Fanculo, Vega. Chiama chi ti pare. Io me ne va¬ 
do. Eccoti la chitarra. — Max si alzò, chiedendosi se 
stava davvero bluffando. 

— Aspetta! Va bene, va bene. Penso di sapere dov'è. 
Una pollastrella nera, vero? Una che sapeva troppo? 
La tengono prigioniera non molto lontano da qui... 

— Dimmi dove. 

— È complicato. Dallaltra parte della città. Si devo¬ 
no attraversare un po' di gallerie. Ho bisogno di un'al¬ 
tra dose. Non riesco a pensare con chiarezzia. 

— Allora guidami fin lì. 

— Mi serve una dose, non ce la faccio altrimenti... 

— Mi farai da guida? 

— Se mi dai una dose, fratello, ho bisogno di... 

— Va bene. Ancora una e poi andiamo. Nient'altro 
finché non arriviamo là. 

Max colpì con forza le corde della chitarra e Vega, 
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reagendo al flusso di suoni dellamplificatore e alle vi¬ 
brazioni del campo elettromagnetico, si alzò in piedi 
di scatto e cominciò a dimenare i fianchi neiraria, af¬ 
ferrandosi la testa, facendola girare vorticosamente, 
ridendo e balbettando. 

— Paaapapapapa disco inferno paaapapapa... 

Max bloccò le corde. — Adesso andiamo. 

— Fratello, tu sì che sai come far sballare la gente. 

La sagoma serpentina di un dito emerse dalla porta 

del bagno, rivolgendo a Max un gesto inequivocabile 
di invito. 

— Accidenti! — sussurrò Vega. — Dobbiamo filar¬ 
cela alla svelta. Quelli vogliono te e la mia chitarra. 
Muoviamoci. 

Vega lo guidò per una serie di antri sempre più bui, 
facendo luce con un debole effetto luminoso della te¬ 
sta. Giù per una rampa di scale, lungo un corridoio, su 
per un'altra rampa, un altro corridoio, a destra, a sini¬ 
stra, su per le scale, giù per le scale, una banchina ab¬ 
bandonata e coperta di ragnatele, una galleria, un cor¬ 
ridoio, a destra, a sinistra, un'altra galleria col suolo 
coperto di ghiaia, sotto tubature gocciolanti, a destra, 
a sinistra, su per le scale, giù per le scale... 

— Per la miseria, Vega! Dove diavolo mi stai por¬ 
tando? 

— Siamo quasi arrivati. Te l'ho detto che era com¬ 
plicato. 

Un altro corridoio, un'altra galleria, un'altra ban¬ 
china, una porta metallica rotta, un tunnel di manu¬ 
tenzione, poi a destra, a sinistra... 

— Ecco! Ci siamo quasi. 

Erano giunti davanti a un portello che dava su un 
lungo condotto verticale di cemento; fasci di cavi elet¬ 
trici multicolori seguivano il condotto dritti verso l'al¬ 
to. In alcuni tratti la linea era esposta; si sentiva il cre¬ 
pitio dell'elettricità. Una serie di pioli di ferro era con¬ 
ficcata su un lato del condotto nella parete concava di 
cemento. Più in alto il tunnel era buio, a eccezione di 
una lontana macchia di luce grigiastra. 
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Tutte balle le tue. Mi hai fatto girare per ore a 
vuoto. 

— Niente affatto. Ma da qui in poi vai avanti da so¬ 
lo. Non ho nessuna intenzione di rischiare di incon¬ 
trare il Gran Maestro Celestiale in persona. Non gli so¬ 
no molto simpatico. 

— Non capisco come mai. D accordo. Tanculo. Al¬ 
lora vado... 

— Aspetta! Fermo dove sei! Avevamo un patto! 

— Va bene! Va bene! Però, Vega, non puoi preten¬ 
dere che me ne stia qui a perder tempo tutto il giorno, 
quindi vedi di sballare come si deve questa volta! — Si 
trovavano in un corridoio polveroso di cemento, illu¬ 
minato solo dalla luce proveniente dalla.testa del pla- 
smagnomo. Neiroscurità si sentiva distintamente il 
ticchettio delle unghie dei ratti. — Questa scena non 
rho già vista nel Giorno degli zombie! 

— Senti, se regoli bene la chitarra, andrà avanti a 
suonare il tuo accordo per un po'... posso usare la leva 
del tremolo per mantenere il suono... 

— Credo che la batteria deiramplificatore sia quasi 
scarica. 

— Questa è un'altra cosa. I plasmagnomi compren¬ 
dono Telettricità. Guarda... 

Vega frugò nel colletto della camicia e ne estrasse 
un doppino di rame. 

Max ebbe la sensazione che Vega manifestasse il fi¬ 
lo, ricavandolo direttamente dalla propria forma pla- 
smica grazie a un atto di volontà. 

Vega avvicinò il filo alla linea elettrica e lo legò a 
uno dei tratti esposti. La sua testa a specchio comin¬ 
ciò a brillare e a girare lentamente per leccitazione. 
Max sentiva il battito del suo cuore, come il ritmo pro¬ 
veniente da una discoteca. 

Vega prese la chitarra, e con tremanti dita di zirco¬ 
ne inserì l'altra estremità del cavo nella presa di ali¬ 
mentazione deU'amplificatore, attorcigliandolo con 
un'unghia a un minuscolo recettore. — Ora, tu suoni 
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l’accordo, mi dai la chitarra e io tirerò il filo fino a 
quella presa elettrica... 

— Vega, non credo sia una buona idea. Quella è 
una linea ad alta tensione. Si sente nell’aria. 

— Ci puoi sconunettere! Avanti, muoviti, fratello! 
Non fare il difBcile! 

Max sospirò, suonò l’accordo che piaceva a Vega e 
gli porse la chitarra rimbombante di suoni, che si an¬ 
davano indebolendo man mano che la batteria si sca¬ 
ricava. 

Mentre le corde stavano ancora vibrando, Vega spin¬ 
se lo spinotto del cavo dentro la linea elettrica sposta. 

La corrente lampeggiò in un arco azzurro e frasta¬ 
gliato lungo il cavo e dentro la chitarra. L'accordo ri¬ 
suonò sempre più potente, per un lungo, squillante 
momento. Poi il piccolo amplificatore bruciò e l’alto¬ 
parlante si spense. 

La schiena di Vega sì inarcò in un’ondata di piacere 
perverso mentre il rimbombo dell’accordo esplodeva 
in una gigantesca onda d’urto dentro il plasmagnomo. 
La sua materia plasmica si gonfiò visibilmente, tra¬ 
sformandosi in un’aura tremolante attorno a lui, come 
un piatto percosso dalla bacchetta, e la vibrazione si 
propagò attraverso di lui come una serie di crepe im¬ 
provvise nel ghiaccio, spaccature a zig zag nella testa 
mirror bali 

Vega lanciò un unico grido di gioia e di orrore, e 
poi la sua testa esplose in migliaia di frammenti scin¬ 
tillanti, ciascuno dei quali riproduceva in miniatura la 
sua espressione, il suo volto urlante... 

Max, urlando a sua volta, mentre alcime schegge lo 
colpivano in viso, indietreggiò barcollando per l’onda 
d’urto. 

Si coprì la faccia per qualche istante, tremando con 
violenza. — Vega... maledizione, te l’avevo detto... 

Poi, lentamente, si raddrizzò e sì guardò intorno. Il 
plasmagnomo era scomparso, a eccezione di una poz¬ 
za fumante di velluto verde, e di alcuni frammenti di 
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vetro opaco incastrati sui muri, sul pavimento, sul sof¬ 
fitto. 

Gli parve di udire la sua voce, solo il lontano river¬ 
bero di un sussurro tra le ombre. — Oh, Max. Oh, sì. 
Oh, no! Oh, mer... 

La voce svanì nel nulla. 

Anche la luce emanata dalla mirror ball stava sva¬ 
nendo. L'oscurità, come la morte di Vega, si chiuse su 
Max. 

Max fece un respiro lento e profondo, e riprese il 
controllo. Si tolse qualche frammento della testa di 
Vega dai capeUi e poi cominciò ad arrampicarsi lungo 
i pioli di ferro del tunnel, verso il piccolo riquadro di 
tenebra in lontananza. 

— Cazzo! Sono certo che era una vedova nera quel¬ 
la che avevo sulla schiena! Cazzo cazzo cazzo!!! — rin¬ 
ghiò Max, mentre scostava strati su strati di ragnatele 
per afièrrare la grata metallica alla fine del condotto. 

Riemerse nell'angolo più in ombra di quella che pa¬ 
reva una vecchia officina di riparazione dei vagoni 
della metropolitana. Doveva essere grande, a giudica¬ 
re dalle scintillanti cassette degli attrezzi che giaceva¬ 
no a terra capovolte e dalle grandi macchie di grasso 
tra le colonne di cemento. 

L'officina si trovava sopra il livello del terreno: la 
luce del tramonto, sempre più rosseggiante, penetrava 
dalle crepe nelle finestre oscurate che si aprivano sulla 
destra. Accanto alla grata c'era una grande macchina, 
quasi del tutto smontata, che una volta doveva essere 
stata collegata ai cavi che uscivano dal condotto. Pro¬ 
babilmente qualcuno riparava i motori elettrici che 
mandavano avanti le linee. Infatti, sulla destra, si ve¬ 
deva il motore mezzo smontato di un treno. Avevano 
bisogno di molta energia per controllarne il funziona¬ 
mento, da cui il condotto con i cavi. E l'eiettricità 
scorreva ancora lungo una delle linee, serpeggiando 
attraverso la stanza.. • 
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— Quel bastardo mi ha mentito — mormorò Max, 
issandosi fuori dal condotto. — Non è qui... 

... Fino a raggiungere la misteriosa macchina che 
di tanto in tanto emetteva piccoli archi voltaici tra le 
sbarre della gabbia che imprigionava Antoinette. 

— Mio signore, che cosa faremo senza di lui? 

Era stato Carstairs a rivolgere la domanda airAnge- 
lo dagli Occhi Elettronici, dentro il vecchio vagone del¬ 
la metropolitana che langelo aveva eletto a proprio ri¬ 
fugio airintemo della Colonia, un luogo ove fermarsi a 
riflettere sui piani per il futuro, e sui nodi del destino. 

Lì sedevano Carstairs e langelo, raggiunti ora da 
Folgore, il grifone scintillante, che entrò in volo da un 
finestrino privo di vetri e si appollaiò sullo schienale 
di un sedile di plastica screpolato. 

— Saremo costretti a rivelarci agli esseri umani — 
rispose Tangelo, gli occhi seminascosti da un nevi¬ 
schio di interferenza. Segno che stava pensando ad al¬ 
ta voce, che la sua mente era concentrata su se stessa. 
— D trauma sarà grave. Le loro religioni ci chiameran¬ 
no demoni. Si parlerà deirAnticristo. Non crederanno 
alle nostre parole. 

Folgore annuì tristemente. — Quindi si renderà ne¬ 
cessaria un'azione dimostrativa. 

— Sì. Sceglieremo una delle loro città... la meno 
utile. Un luogo di debolezza morale. La bestia malata 
da allontanare dal gregge. E la distruggeremo con un 
terremoto. 

— Una città americana? — chiese Carstairs. 

— L'America è il luogo che abbiamo più urgente bi¬ 
sogno di contattare. 

— Forse gli Sfruttamentisti si accontenteranno di 
questo. Forse non insisteranno per ottenere lo stermi¬ 
nio totale. 

— Temo di no. Il Regino lo vuole. E chi può biasi¬ 
mare la Lui che è in Lei? Non è forse vero che il Lei 
che è in Lui ha perduto un figlio a causa di un impul¬ 
so elettromagnetico vagante generato dai sistemi di 
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comunicazione umani? E questo figlio non era torse il 
frutto di tre anni di partenogenesi, come direste voi, 
un processo estremamente arduo? 

— Capisco. Comunque, se sterminerete una grande 
città americana, e gli americani si sottometteranno ai 
plasmagnomi e metteranno fine alle proprie emissioni 
dannose, gli Sfruttamentisti saranno soddisfatti? 

— Forse. Rimane un problema. Quale città distrugge¬ 
re? Deve essere in America. Deve essere una città gran¬ 
de, preferibilmente inutile o dannosa, in modo che gli 
esseri umani possano ricavare almeno un beneficio par¬ 
ziale dalla tragedia. 

— Una città inutile? — Carstairs rifletté per qualche 
istante. — In tal caso la scelta sembra essere tra Mont¬ 
gomery, in Alabama, Las Vegas, nel Nevada e Wa¬ 
shington D.C. Forse anche Salt Lake City. 

L'angelo annuì con aria solenne. — A quanto risulta 
dalle mie ricerche, è difficile immaginare quale di esse 
sia la più inutile per il genere umano. 

— Montgomery in qualche modo si salva. Las Ve¬ 
gas... be', ci sono un sacco di innocenti di passaggio. 
Lo stesso vale anche per Washington. Inoltre avrete 
bisogno di Washington per avere una controparte con 
cui trattare. 

— Giusta osservazione. Quindi elimineremo Las Ve¬ 
gas, per dare una dimostrazione di forza. 

— Ma forse c'è ancora una possibilità di evitare una 
decisione così crudele. Avete parlato della sua leader¬ 
ship... del suo carisma... 

— Se ricorda chi è, sì. Forse. 

— E se riusciamo a rintracciarlo... 

Il loro colloquio fu interrotto da un intruso, che 
però non si trovava lì con loro in quel momento. 

La sua voce si udiva ovunque e in nessun luogo; ep¬ 
pure chi pcirlava non era visibile. 

**Angelo! Mi senti? Mi rivolgo a te ora! Ascoltami! 
Vengo a reclamare ciò che mi appartiene, e che appartie¬ 
ne in primo luogo al Lei che è in Lui, e alla Lui che è in 
Lei, eppure sento che perdi il tuo tempo a blaterare con 
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un primate. Tra un po' ti metterai a fare capriole appeso 
agli alberi, angelo!" 

— Di chi è questa voce che proviene dairaria, mio 
signore? — chiese Carstairs, guardandosi intorno ner¬ 
vosamente. Il tono deU'intruso non gli piaceva per 
niente. 

— È il grande Thanatos — rispose Folgore, il grifo¬ 
ne, sbattendo il becco per sottolineare il tono ironico 
delle sue parole, — che ci trasmette un messaggio da 
qualche luogo molto lontano. Il Comandante Supre¬ 
mo del Regino ama questo genere di scherzi. 

"Non sto trasmettendo per farmi beffe di voi, ma per 
presentarvi un'offerta di pace. Consegnateci l'Occulto 
che reca impresso nel proprio essere il marchio dei no¬ 
stri antichi nemici, e io chiederò al Regino di dichiarare 
una tregua, e di concludere un patto, " 

— Il mio cuore è con il Regino, che è anche la Re — 
rispose langelo in tono cerimonioso. — Ho sempre 
ammirato il Lei che è in Lui e la Lui che è in Lei. In ve¬ 
rità il Lei che è in Lui sa della mia proposta... 

"È noto che tu desideri unirti a lei, e divenire tu stes¬ 
so un sovrano.,," 

— L'angelo è già un sovrano universale nel regno del¬ 
lo spirito, che è al di sopra di tutti i regni! — esclamò il 
grifone, sdegnato. 

— Quanto vicino si trova Thanatos, per poter tra¬ 
smettere così forte e chiaro alle nostre orecchie? — si 
chiese Carstairs, ad alta voce. — Riesco quasi a sentir¬ 
ne l'odore. Ferro e fumo, carne bruciata... probabil¬ 
mente è molto vicino. Forse ci sta distraendo mentre 
le sue creature si preparano a colpire. Angelo, avete 
considerato... 

"Silenzio, verme! Come osi accusarmi? Sono il primo 
dei servi del Regino! Se tu mi insulti, insulti la Lui che è 
in Lei!" 

— Faresti meglio a stare zitto, primate — mormorò 
Folgore, in tono impaziente, prendendo da parte Car¬ 
stairs. — Abbiamo già abbastanza guai. 
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— Un attimo fa eri tu il primo a stuzzicarlo — re¬ 
plicò Carstairs, sempre a bassa voce. 

— Non possiamo concludere con te un simile patto, 
Thanatos — rispose con calma l'angelo. — Tuttavia, ti 
prego di trasmettere fino alTultimo erg del mio rispet- 
. to e fino all'ultima lunghezza d'onda della mia simpa¬ 
tia alla Lui che è in Lei, al Lei che è in Lui. il Regino, 
la Re. La loro incantevole Maestà. 

**Lì trasmetterò entrambi** disse la riecheggiante vo¬ 
ce metallica **perché questo è giusto e appropriato. Ma 
vi avverto...** 

— L'aria stessa mi avverte delTapprossimarsi di 
mille calamità — replicò l'angelo, senza la minima 
traccia di impazienza. — Non mi servono altre parole 
da un messaggero. Sei libero di andartene. 

**Che ricada sulla vostra testa!** 

Dopo queste parole, una vibrazione di cui Carstairs 
era a malapena consapevole cessò bruscamente, insie¬ 
me alla voce; Carstairs se ne rese conto a causa della 
sua assenza. La trasmissione era finita. 

— A quanto pare siamo davvero alla vigilia di gran¬ 
di calamità — disse. — Forse... 

— Piantala, umano! — replicò il grifone. 

— Folgore! — esclamò l'angelo, in tono di dolce 
rimprovero. — Lascialo parlare. Anche lui è un essere 
spirituale, non importa se legato al corpo di un prima¬ 
te. La scintilla abita in ognuno di noi; alcuni sono più 
lontani dal Ritorno di altri, ma tutti noi ne siamo do¬ 
lorosamente separati, e tutti noi ci sforziamo in ogni 
modo di ritornare all'Assoluto, attraversando la stessa 
prigione, data dalla lontananza e dalle leggi del mon¬ 
do creato. 

Folgore si chiuse in un silenzio arcigno, e cominciò 
a lisciarsi le piume di cromo, producendo un ticchet¬ 
tio beffardo. 

Carstairs era incuriosito da una delle affermazioni 
dell'angelo. Sebbene si trattasse di una digressione 
(ma lo era poi veramente?) decise di approfondire l'ar¬ 
gomento, consapevole che quella poteva essere la sua 
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ultima possibilità di interrogare qualcuno che si tro¬ 
vasse così vicino alla fonte della verità. 

— Angelo, avete nominato TAssoluto. Che cosa mi 
potete dire in proposito? Forse dovrei prestare mag¬ 
giore attenzione al mio spirito, mentre sto seduto qui 
con voi, e meno ad altre questioni, sulle quali ho poco 
o nèssim controllo. 

— Questa è sempre una buona politica — disse l'an¬ 
gelo, con aria distratta. I pixel formavano una fìtta 
nebbia davanti ai suoi occhi. 

— Quando ho scoperto l'esistenza del vostro popo¬ 
lo, che noi chiamiamo plasmagnomi — proseguì Car- 
stairs — ho pensato di avere la risposta, o per lo meno 
la domanda che mi avrebbe condotto alla risposta. 
Pensavo di aver forse compreso lo scopo ultimo della 
vita: evolversi verso uno stadio di bellezza, libertà e 
immortalità, come quello raggiunto dalla Razza Na¬ 
scosta. Ma con il tempo mi sono reso conto che la 
Razza Nascosta, per quanto grande, è afflitta quanto 
la razza umana da contrasti, ristrettezza di vedute e 
amore per la vendetta. 

— Ma sentitelo! — sbottò Folgore. — Mio signore, 
lasciate che mi nutra di questo zotico presuntuoso! È 
tutta la mattina che non mangio! 

— No, lascialo parlare — rispose l'angelo, con un ge¬ 
sto della mano talmente aggraziato che Carstairs pen¬ 
sò contemporaneamente a una ballerina classica, a un 
uccello sospeso in aria subito prima di una picchiata e 
alla lanugine di un cardo trasportata dal vento. 

— Mi sono reso conto — proseguì Carstairs — che 
la Razza Nascosta rappresenta sì un altro livello dell'e¬ 
sistenza, ma in ultima analisi, forse, anche un altro 
esperimento della Natura. 

— Questo è vero — rispose l'angelo. — Noi posse¬ 
diamo alcuni segreti che voi non conoscete; abbiamo 
un rapporto diverso con la sostanza di cui è composto 
l'universo. Più dimensioni ci sono aperte rispetto a voi 
umani. Eppure, siamo pur sempre animali: siamo 
creature, e non Creatore, se non nella misura in cui 
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una creatura può divenire artigiano; siamo stati creati 
dalla Natura con il vostro stesso scopo. 

— Ma allora qual è questo scopo, mio signore? 

L'angelo chinò la testa e sorrise; i suoi occhi riac¬ 
quistarono un'alta risoluzione mentre si posavano su 
Carstairs 

— Tu avevi già formulato parte della risposta. La 
Natura ha creato centinaia e centinaia di milioni di 
specie, continuando a lanciare i dadi, rischiando mi¬ 
lioni di individui in nome della trasmissione del dna, 
o, nel caso di esseri come me, della trasmissione di 
pacchetti di vibrazioni che rappresentano una forma 
alternativa, non genetica, di archivio deU'evoluzione. 
E a ogni lancio del dado evolutivo, a ogni variante ca¬ 
suale, a ogni permutazione delle possibilità evolutive 
della vita, corrisponde un aumento, nel volgere del 
tempo, della possibilità di evolvere in una specie che 
riesca a sopravvivere abbastanza a lungo da trascen¬ 
dere i propri limiti, e divenire, infine, un compagno 
del Primo Motore, TOrigine di questa vasta computa¬ 
zione che coinvolge tutte le storie di tutte le cose. Un 
compagno per Dio, il quale non può sopportare la soli¬ 
tudine che Gli deriva dalla Sua imponderabile unicità. 

Carstairs lo guardò a bocca aperta. — Oh. 

— Mio signore, che cosa facciamo? — chiese Folgo¬ 
re. — Il tempo stringe. La guerra incombe su di noi. 
Se solo riuscissimo a trovare... 

— Quel figlio di puttana di Max Whitman — bron¬ 
tolò Carstairs, dando un calcio a una sedia. 

— Lo abbiamo trovato — rispose l'angelo. — È ve¬ 
nuto da noi... 
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... mentre io cresco, tu diminuisci... 

— Ascoltami bene. Max. Devi tagliare il cavo di ali¬ 
mentazione. Non credo sia difficile. 

— Ti sbagli, Antoinette. Non sono affatto sicuro di 
aver capito cosa devo fare. 

— Cerca di tagliare quella linea. È lei che alimenta 
la gabbia. Non sono le sbarre a tenermi chiusa dentro. 
Come vedi c'è abbastanza spazio tra loro perché possa 
passare. È l'energia che le attraversa. 

Non era cambiata dall'ultima volta in cui l'aveva vi¬ 
sta, a parte il fatto che aveva i capelli sciolti, e due cer¬ 
chi neri intorno agli occhi. 

— Stai bene? — le chiese. 

Lei gli lanciò un'occhiata stanca e infuriata prima 
di rispondergli. — Pensa a questa domanda. Quanto 
stupida è secondo te? 

— Giusto. Sei chiusa in una gabbia. Sei in pericolo. 
Ma... perché ti hanno presa? Solo perché sapevi trop¬ 
pe cose? 

— Immagino di sì. Forse hanno in mente... non lo 
so. Qualcosa di orribile. Non voglio restare qui abba¬ 
stanza a lungo da scoprirlo. 

— Queste linee elettriche... mi fanno paura. Ho ap¬ 
pena visto un mio amico saltare in aria. Non proprio 



un amico, veramente, ma stavo cominciando ad abi¬ 
tuarmi alla sua faccia. 

— Per favore, Max! Questo non è il posto adatto per 
le chiacchiere. Potrebbero arrivare da un momento al¬ 
l'altro. 

— Va bene. — Si avvicinò al mucchio degli attrezzi, 
come a un baule del tesoro col marchio Black and 
Decker, e trovò un piede di porco e qualcosa che pote¬ 
va passare per uno scalpello. — Non per essere poco 
galante, ma come faccio a interrompere la linea elet¬ 
trica senza morire? 

— Laggiù, quei guanti... — indicò lei. 

Piegati sopra una pompa della benzina, Max trovò 
un paio di guanti isolanti vecchi di decenni e li indos¬ 
sò. Erano mezzi marci, ma erano tutto l'isolamento di 
cui poteva disporre. 

Si avvicinò alla linea elettrica. Posò lo scalpello sul 
punto in cui i cavi si univano alla cassetta, a sua volta 
collegata alla fonte energetica che alimentava i campi 
tra le sbarre. Sollevò il piede di porco, per usarlo co¬ 
me un martello. 

Esitò. — Forse c'è un interruttore da qualche parte. 
Potrei limitarmi a spegnerla. 

— Lo hai già cercato. E comunque si tratta di una 
combinazione di tecnologia umana e plasmagnomica. 
Devi rompere quella cassetta. Io so come ^nziona. 
Non dimenticare che ho studiato elettronica. Sarai al 
sicuro se indosserai i guanti. Fallo! 

Max infilò meglio i guanti, rìposizionò lo scalpello e 
vibrò un colpo con tutta la forza che aveva. 

I guanti si aprirono a metà per il colpo. 

Lo shock lo colpì come il manrovescio di un gigante 
di ghiaccio, facendogli perdere Tequilibrio. 

Gli parve di volare airindietro al rallentatore. 

Vide decenni di interpretazioni pessime o mediocri 
scorrergli davanti in un lampo. 

E un attimo dopo si ritrovò a slittare sulla schiena 
sul cemento sporco di grasso. Poi si fermò. Sopra di 
lui il soffitto era sudicio e coperto di ragnatele. 
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Sentì lodore di qualcosa che bruciava. Era lui. Il 
suo sistema nervoso ardeva come fuoco elettrico den¬ 
tro la carne. 

Cercò di muoversi... e avvertì un peso immane ca¬ 
lare sulle sue membra, minacciando di schiacciarlo 
sempre più giù, sempre più in basso, dentro il ce¬ 
mento, dentro il terreno e le rocce, nelle viscere della 
Terra. 

Cercò di gridare aiuto, ma il peso sul suo petto non 
glielo permise... 

Vide Antoinette in piedi sopra di lui. Sul suo corpo 
cominciarono ad aprirsi degli sportelli. 

— Il mio occultamento è finito — disse. — Tu mi 
hai liberata, in tutti i sensi. Ero proprio sull orlo... od¬ 
dio, ma c'è del fumo intorno a te. 

Era come se lei si trovasse dal lato sbagliato di un 
telescopio. Qualcuno avrebbe dovuto capovolgerlo. 
Sembrava così piccola lassù... 

— Stai cadendo all'insù — mormorò Max, le labbra 
coperte di vesciche. 

— Perciò, tesoro, ti ringrazio davvero per avermi li¬ 
berata. Ma c'è delFeiltro. Ora so a chi va la mia lealtà. 
Gli ero fedele prima di essere un'Occulta; lo sono ora 
che sono Rivelata. 

Piccoli sportelli continuavano ad aprirsi sul suo 
corpo. La sua identità plasmagnomica stava prenden¬ 
do il sopravvento. I vestiti si lacerarono. Pinne. Il bu¬ 
sto era una serie di componenti per razzi assemblate 
in una scultura che riproduceva approssimativamen¬ 
te le sembianze di una donna; la bocca era un mi¬ 
crofono da computer (marca Soundblaster). Metà del 
suo corpo era coperta di plastica, dalla testa ai piedi, 
mentre l'altra metà era fatta di fili metallici e piume, 
un'armatura vivente. Il suo volto conservava le fattez¬ 
ze originali intorno agli occhi e al naso, ma ora era di 
plastica. 

A Max parve tutto molto confuso, come se lei stessa 
non fosse così sicura della propria identità come vole¬ 
va far credere. 
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Antoinette parlò in tono sognante. La sua voce 
giungeva ora filtrata dal microfono che aveva al posto 
della bocca. 

— È strano, Max. Prima ho dovuto morire a me 
stessa. Mentre giacevo dentro quella gabbia ho comin¬ 
ciato a cambiare. Non ero più un'artista afroamerica¬ 
na, una teorica dellestetica, come mi è sempre piaciu¬ 
to immaginarmi. Non ero più Antoinette. Lei mi sem¬ 
brava così esterna, così transitoria, così sciocca. Io 
ero... la traduzione più vicina possibile nella tua lin¬ 
gua è Erecta, Perciò, eccomi qui. Io sono Erecta, che 
fu occultata dal Regino tra gli umani, e fu dotata di un 
istinto che le permetteva di riconoscere l'essenza dei 
Signori del Castello di Viridia. Una sorta di rilevatore 
vivente. Ora so chi sono! Sono Rivelata! E, parafra¬ 
sando liberamente la Bibbia, mentre io cresco, tu di¬ 
minuisci... 

"Dopo aver compreso qual era la mia missione - mi 
è diventato chiaro solo poche ore fa, mentre dormivi 
accanto a me nel laboratorio - stavo per consegnarti 
io stessa a Thanatos. Sapevo, in qualche modo, che il 
mio compito era di venderti a qualcuno, ma non riu¬ 
scivo a ricordare a chi! Però ero certa che sarebbe ve¬ 
nuto da me. Perciò ti ho sedotto e ti ho tenuto con me, 
finché non è arrivato l'angelo a fermarmi. 

"Thanatos, che era il mio consorte prima che dive¬ 
nissi Occulta, sarà quasi altrettanto felice di saperti 
morto che di darti vivo in pasto alla propria fornace. 
Ma ora non vedo alcun bisogno di consegnargli i tuoi 
resti. Lui preferisce la carne viva. E tu stai morendo." 

Max riuscì a gracchiare. — Tu... stai... con gli 
Sfrutt... 

— I cosiddetti Sfruttamentisti? Sono loro gli eroi di 
questa vicenda, per quanto mi riguarda, mentre i co¬ 
siddetti Protezionisti, che difendono i parassiti umani, 
sacrificando tutto solo per la salvezza di una specie 
minacciata, sono i malvagi! Ora so chi sono. Sono l'a¬ 
mante e l'alleata di Thanatos. È stato stupido da parte 
tua fare come ti ho detto, con quella linea elettrica. 
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Immaginavo cosa sarebbe accaduto. Stavi pensando 
con Tuccello, Max. Sapevo di poter contare su di te. 
Basta che un primate maschio faccia sesso con te ed 
ecco che diventa una marionetta nelle tue mani. 

Era così piccola, così lontana, ormai, che Max non 
riusciva più a distinguere le sue fattezze di plastica e 
metallo, il che era un sollievo. 

"Lasciati andare" disse a se stesso. "Muori. E cam¬ 
bia." 

Eppure si rese conto che stava lottando per sfuggire 
allannullamento, che non poteva fare a meno di ag¬ 
grapparsi al suo essere Max Whitman. 

Antoinette, maledizione a lei, sapeva che lui era an¬ 
cora Occulto, che non riusciva a trovare la via per di¬ 
ventare Rivelato. Contava sul fatto che si perdesse in 
Max Whitman, che non potesse rinascere. 

Questo pensiero lo fece infuriare. 

Im stroma! 

Ma anche quella rabbia era legata al suo essere Max 
Whitman. Dato che Max Whitman era solo una ma¬ 
schera, un travestimento, aggrapparsi a quel travesti¬ 
mento lo avrebbe lasciato in preda al nulla al momen¬ 
to della morte. 

Solo se fosse riuscito a liberare la propria realtà inte¬ 
riore sarebbe sopravvissuto: solo se si fosse conosciuto 
per ciò che era davvero, se si fosse risvegliato alla sua 
vera natura. 

Ma per farlo avrebbe dovuto morire. Morire come 
Max Whitman. 

Quel pensiero lo gettò nel panico. "No! Significhe¬ 
rebbe morire comunque! Io sono Max! Max! Se Max 
muore...” 

... sarebbe stata davvero una grave perdita? 

Che cosa c era di così importante nella vita di Max 
Whitman? Max aveva uno stronzo sadico come padre, 
una madre piagnucolosa e autoindulgente, un fratello 
geloso di lui. Aveva Amy come agente, e nessun vero 
amore nella sua vita. Nessuno che fosse capace di pro- 
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vare qualcosa di vagamente simile al vero amore. Il 
suo talento era modesto. E la sua carriera? 

Sì. Cera la sua carriera. Holloway. Arris. Hollywood. 
Arroganza. 

Max Whitman era spazzatura. 

Ma lord Redmark... 

Guardò dentro di sé in cerca di lord Redmark... 

E non lo trovò. Dunque non era lord Redmark. Ma 
allora chi era? 

Distante e tuttavia distinta, sentì la mente malevola 
di Antoinette scrutare nella sua, lambirla qua e là a 
tentoni come la lingua guizzante di un serpente. 

— Perbacco, Max... mi sembra di vedere qualcosa 
muoversi dentro di te. Sembra proprio che dovrò uc¬ 
ciderti prima che quel Qualcosa possa emergere e 
combinare guai. Ma come fare? Vediamo... forse 
quel piede di porco. Dopo tutto si è dimostrato piut¬ 
tosto efficace. Con un po' di fortuna, riuscirò a spac¬ 
carti la testa in un colpo solo. Altrimenti ce ne vor¬ 
ranno due o tre. In tal caso, ti porgo anticipatamente 
le mie scuse. 

"Oh, cazzo.” 

Ormai non riusciva più a vederla. Era buio. 

Avvertiva solo l'eco della sua voce, la sensazione 
sempre più debole del pavimento sotto la schiena. 

Sentì il proprio còrpo tendersi, udì le ossa scric¬ 
chiolare, mentre lei sollevava il piede di porco per fra- 
cassaigli il cranio. 

Sapeva che non ce l'avrebbe fatta a finire ciò che 
aveva iniziato prima che Antoinette portasse a termi¬ 
ne il suo sporco lavoro. Doveva ancora trovare una via 
d'uscita dal buio labirinto che era Max Whitman, ver¬ 
so la luce del flusso immutabile... 

Si chiese cosa avrebbe provato quando lei avesse vi¬ 
brato il colpo. 

— Addio, Max. Non eri poi così male a letto. Ci sia¬ 
mo... 

Poi si udì un'altra voce. 

— Non credo proprio, Antoinette. — Era la voce di 
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Carstairs. — Butta quel piede di porco. Muoviti! Fol¬ 
gore. rhai presa? 

— Sì. 

Il piede di porco cadde a terra con fragore. 

— Al diavolo tutti voi! Bifolchi ficcanaso! — ululò 
Antoìnette con voce stridula, distorta dalla rabbia. 

Max avrebbe voluto parlare. Avrebbe voluto dire: 
"Non si chiama più Antoinette. Carstairs. Si chiama 
Erecta. Ti rendi conto? Che nome stupido. E pensare 
che avevo creduto che avesse del talento". 

Ma non riusciva a parlare. Stava morendo... 

— Maxwell Whitman! — La voce di un angelo. So¬ 
nora. celestiale. — Guarda dentro di te. Max, Guarda 
senza riserve tutto ciò che sei e sei stato. Poi concentrati 
sulla tua parte dormiente, ed estendi i tuoi sensi oltre 
quel muro di sonno. Trova la tua essenza, e con essa il 
tuo sé superiore... 

Si sforzò. Ma nel farlo sentì svanire Max Whitman. 
Era una sensazione spaventosa, terrificante. 

— Provaci, Maxwell Whitman. Non arrenderti. Pensa 
a quanto è prezioso ciò che possiedi. La maggior parte 
degli esseri umani è costretta a crearsi dal nulla un'au¬ 
tentica anima immortale, a prezzo di lunghi e dolorosi 
sforzi* Tu invece ne hai ricevuta una in dono! L'anima 
di uno dei Grandi Nobili. Questo è ciò che sei, Max! 
Cercalo! Chi sei tu? Chi sei tu? 

— Chi sono io? Se non sono Redmark? 

— Per saperlo, lascia andare Max Whitman. Lascia 
che muoia. 

Max lasciò andare... Max. 

Poi si vide per ciò che era. La forma fisica di quelLi- 
dentità era qualcosa che già conosceva... 

Era Tastronauta gigante, alto quattro metri, con 
Telmo da cavaliere al posto del casco della tuta spazia¬ 
le. C'era morte per Max Whitman dentro quella tuta. 
Morte per Max perché era vita per la sua vera essenza. 

— Ho portato quel sembiante con me, l'altra volta, 
per metterti alla prova — stava dicendo l'angelo. — Vo¬ 
levo la conferma della tua identità. Volevo stimolarti, 
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per risvegliare il tuo vero essere. Invece ti ha spaventato. 
Sei fu^ito da noi, quando in realtà volevamo solo mch 
strani te stesso, 

''Ora, tu che eri Max Whitman, devi accettare ciò da 
cui sei fuggito: è il tuo sembiante nel mondo umano. 
Esso racchiude il tuo sembiante nel mondo della Razza 
Nascosta. L'essenza del tuo essere, la tua verità celata, il 
tuo destino. Perché ora io comprendo, e il velo è solleva¬ 
to: tu sei il fratello minore di lord Redmark che fu occul¬ 
tato in un ragazzo latinoamericano, fatto a pezzi sotto i 
tuoi occhi sul quel tetto, assassinato e dato in pasto a 
Thanatos. 

"Tu sei il fratello di lord Redmark, Tuo fratello è sva¬ 
nito per sempre alla nostra vista nel regno del Pleroma, 
irrecuperabile per noi finché Dio non ci recupererà tutti. 
Ma tu puoi vendicare Redmark, e vendicandolo riscat¬ 
tarti: poiché tu sei il fratello degenere, che durante la vi¬ 
ta in forma plasmica ha voltato le spalle alle proprie re¬ 
sponsabilità, e si è dedicato anima e corpo alla creazio¬ 
ne di attori fantasma per le tragedie plasmagnomiche. 
Un attore, in termini umani, che recitava nei drafnmi 
destinati alla Razza Nascosta!" 

Cominciò a ricordare. Lui era... 

— Greymark! Il fratello di Redmark. Il fratello debole, 
come dicono alcuni. Ma la tua anima aveva solo bistì- 
gno di essere temprata, lord Greymark, Eppure la tua 
connessione a questo piano si sta deteriorando. Attimo 
dopo attimo la speranza diminuisce. Potresti perdere il 
tuo vero io, se non lo ricordi, e non lo lasci emergere! 
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Bentornato nella fortezza del Regino! 

Greymark! Così suonava a uno spirito incarnato nel 
mondo umano. Gre3mnark! 

Allora ricordò tutto. Come si era rifiutato di aiutare 
suo fratello, quando gli Sfruttamentisti avevano ini¬ 
ziato a muovere contro il castello. 

Come il castello era stato sopraffatto. Come Red- 
mark si era ritirato con i suoi uomini presso le Desola¬ 
zioni Livide. 

Come lui stesso invece si era dato alla fuga, solo, di¬ 
ventando un attore girovago che andava di castello in 
castello, interpretando il proprio fratello per mezzo 
dei fantasmi di cui si serviva come marionette. 

(Come era venuto naturale alla sua controparte 
umana cadere in una confusa parodia di Redmark!) 

Un giorno, quando era ancora Greymark il girova¬ 
go, suo fratello era andato da lui. Lord Redmark il 
Grande aveva chiesto al capriccioso Greymark il Mi¬ 
nore di aiutarlo a riconquistare il castello di Viridia. 

Lui aveva rifiutato. — Ho trovato la mia strada, 
Redmark, e questo mi basta! Sono un artista, non un 
guerriero! 

— Ci sono momenti in cui tutti noi dobbiamo di¬ 
ventare guerrieri — gli aveva risposto Redmark — e a 
maggior ragione quando non lo siamo per natura. Ri- 


209 



fletti, fratello mio. Quanto più grande è il coraggio di 
un guerriero riluttante... 

— Un sentimento nobile. Lo metterò in musica. Ne 
farò una pavana, lo danzerò, e i miei fantasmi lo can¬ 
teranno nelle mie tragedie! Ma non vivrò per esso! 

Redmark aveva aspettato lì, in cima alla montagna 
su cui Greymark aveva eretto il proprio accampamen¬ 
to, nella speranza di persuadere il fratello a redimersi. 

Poi erano giunti i servi del Regino... ed entrambi i 
fratelli sarebbero stati distrutti, smembrati in segnali 
frammentari ed erg morenti, se Redmark non avesse 
conosciuto l'arte di dissolvere e di impiantare. 

Per mezzo del proprio stregone personale, Redmark 
era riuscito a far sì che entrambi venissero dissolti e tra¬ 
sformati in pura informazione, trasmessa all’interno di 
embrioni umani, in cui dimorare dormendo in attesa 
del giorno propizio. 

Redmark era riuscito a far sì che entrambi abitasse¬ 
ro due corpi all'interno della stessa città, ma non della 
stessa famiglia. Redmark era cresciuto nei panni di un 
latinoamericano, scoperto dai loro nemici e trascinato 
su quel tetto, fatto a pezzi sotto gli occhi ignari di 
"Max Whitman”. Dato in pasto a Thanatos prima di 
poter divenire manifesto, la sua anima perduta per 
sempre in questo piano. 

Ora... mentre ricordava... il dolore e il rimorso era¬ 
no simili a una freccia che gli trapassava il cuore. 

Suò fratello lo aveva occultato in un essere umano 
per salvarlo, e poi lo aveva seguito, tramite lo stesso 
meccanismo, dentro un altro essere umano. Che ades¬ 
so era morto! Morto! Lasciando Greymark solo con 
l'enorme peso della responsabilità, un peso ancora più 
grande di quanto non fosse stata pochi minuti prima 
per Max Whitman la morte imminente. 

Max Whitman sembrava così lontano: il piccolo, 
pacchiano fantasma di un pagliaccio. 

“Io sono lord Greymark!'' 

Con questa affermazione mentale, Greymark sentì 
le sue membra di pura essenza riprendere vigore; la 
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verità lo rafforzava. La gnosi faceva affluire in lui nuo¬ 
va enei^ìa. 

Luce. Un lampo di luce e riuscì di nuovo a vedere. 
Vedeva il mondo con gli occhi di Greymark: sia nella 
sua forma "materiale” sia come insieme di campi di 
energia. 

Greymark si alzò. Guardò con disgusto verso il bas¬ 
so, dove giaceva il cadavere fumante di Max Whitman. 

Grato, se ne allontanò. 

Vide Tangelo, che ai suoi occhi appariva sia nell a- 
spetto che assumeva nel mondo de^i uomini, sia co¬ 
me energia pura. — Perché ci avete messo tanto a tro¬ 
varmi e a risvegliarmi? Perché avete aspettato che mi 
catturassero? 

L'angelo si inginocchiò, come per chiedere perdo¬ 
no. — Non eravamo sicuri che Max Whitman fosse 
quello giusto. Volevamo sottoporlo a una prova, e lo 
abbiamo perso. La traccia di risonanza lasciata da tuo 
fratello per permetterci di arrivare a voi era stata qua¬ 
si completamente cancellata dai nostri nemici. Non 
eravamo sicuri... Perdonami. 

— Alzati! Sono io che dovrei chiedere perdono, per 
ciò che non ho fatto, per la mia sconsideratezza, per la 
mia irresponsabilità, prima di essere occultato. Quan¬ 
to a te, mio angelo, tu sei sempre il consigliere spiri¬ 
tuale del nostro castello, nonché, per legame spiritua¬ 
le, il Gran Maestro Celestiale di tutti i castelli! 

Il Gran Maestro Celestiale, noto anche come l'Ange¬ 
lo dagli Occhi Elettronici, si alzò e rimase in rispetto¬ 
sa attesa. 

— Dov’è Thanatos? — chiese lord Greymark. 

— Ci troviamo sotto l'edificio di Harlem dove lo hai 
incontrato per la prima volta. Sentendoti arrivare, è 
ritornato nello stesso luogo. 

— E allora prendete costei, la consorte di Thanatos, 
che chiama se stessa Erecta. E questo umano, Car- 
stairs: che sia testimone di quanto sta per accadere. È 
il momento di avere un'udienza con il Comandante 
Supremo del Regino. 
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Alcuni erano in piedi, altri accucciati, altri svolaz¬ 
zavano in silenzio sopra il tetto di catrame, osservan¬ 
do Greymark, in attesa. L'unica luce sul tetto ora im¬ 
merso nelle tenebre proveniva da lampioni lontani, e 
dal bagliore di Thanatos, fermo là dove Max Whitman 
lo aveva visto Tultima volta. 

I ragni accucciati e le arpie in volo attorno a lui, 
tutti i servi di Thanatos, indietreggiarono mentre 
Greymark si avvicinava, seguito dall'angelo, da Folgo¬ 
re il grifone, dal rasta digitale e da legioni di altri in 
arrivo. 

Lo riconobbero come il principe Greymark, uno dei 
Grandi Occulti, ora Occulto Rivelato. 

Si era destato. Poteva risvegliarne altri. Coloro che 
ancora dormivano nei cuori degli umili e dei dimenti¬ 
cati. Gli Occulti, nascosti dentro a donne vecchie e 
stanche, a soldati di mezza età e... ed eccone una, che 
era giunta nel mondo degli uomini per cercare lui. Na¬ 
scosta in una bambina nera, non molto lontano da lì. 

Thanatos fremette mentre le fiamme danzavano nel 
suo petto, e si preparò allo scontro di corpi e di vo¬ 
lontà. 

Lord Gre5niiark, che un tempo era Max Whitman, 
esaminò le altre figure sul tetto. Ora riusciva a scorge¬ 
re oltre i loro sembianti, a riconoscerli come reti inter¬ 
connesse di oscillanti lunghezze d'onda, pensiero e 
movimento, energia e volontà. 

Gre5nnark parlò. — Sono stato umiliato, nascosto 
dentro un primate. Nello sforzo per liberarmi della 
mia falsa identità e del mondo inferiore, il mondo del 
demiurgo e degli Arconti, sono divenuto più forte di 
prima. Mio fratello aveva grande saggezza. Sapeva co¬ 
sa sarei diventato, grazie a questa battaglia. 

— Sei sempre stato un debole — disse Thanatos. — Il 
forte è forte, ma il debole è debole. 

— Sono stato un debole per scelta, o Comandante 
Supremo. E ora posso essere forte per scelta. Abba¬ 
stanza forte, Thanatos... — Tese una mano, oltre il 
sembiante corporeo del suo nemico. 
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Di nuovo, una bambina di nome Hazel Johnson si 
sentì attirare verso i! tetto di fronte. 

La sua amica Carla la seguì, ma quando vide cosa 
c era su quel tetto scappò via urlando. 

Invece Hazel non scappò. Era da un po* che qualco¬ 
sa si muoveva in lei. Aveva rinunciato a essere Hazel 
Johnson quando suo padre se n'era andato e sua ma¬ 
dre Taveva abbandonata per una pipa di crack. 

Era pronta. 

Rimase a guardare, mentre il gigante in tuta da 
astronauta, insieme a un rasta magico fluttuante, a un 
angelo dagli occhi televisivi e ad altre strane creature, 
si avvicinava alLuomo di fil di ferro, Tuomo con le 
fiamme nel petto. 

II cavediere vestito da astronauta sembrava emana¬ 
re un'aura di maestà, anche solo stando fermo. 

In un angolo della sua mente lord Greymark era 
consapevole che un membro del suo seguito assisteva 
alla scena dal tette di fronte, nascosto dentro una pic¬ 
cola femmina umana. Sembrava... Lady Day. 

Sì. Lady Day, ancora in parte addormentata nel 
corpo di una bambina... non del tutto consapevole di 
non essere in realtà umana. 

Thanatos si preparò al combattimento. Alzò una 
mano, piegando le dita nell'antico gesto simbolico di 
minaccia-con-richiesta-di-resa. I suoi fuochi rombaro¬ 
no di fiamme blu e rosse. Poi Thanatos urlò: — Ingi¬ 
nocchiati di fronte a me, Greymark! A me e al Regino! 

— Tu hai ingannato il Regino. Se ti elimino, elimi¬ 
no anche Tinganno. La tua essenza ha obnubilato la 
mente della Lui che è in Lei, del Lei che è in Lui. Non 
intendo tollerarlo oltre. 

Le due piccole legioni sul tetto, che rappresentava¬ 
no rispettivamente coloro che intendevano proteggere 
romanità e coloro che volevano distruggerla e ridurla 
in schiavitù, rimasero in attesa dell'ordine che avreb¬ 
be dato inizio allo scontro. 

Tutti quanti si tesero. La battaglia stava per iniziare. 
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— Conducete qui la sua consorte — ordinò Grey- 
mark. 

Folgore e altri scortarono Erecta prigioniera, spin¬ 
gendola in piena vista. Thanatos ringhiò fumo e scin¬ 
tille. 

— Liberatela! 

Gre3anark parlò in tono deciso. — Non lo farò. Si è 
occultata tra gli umani allo scopo di tradire gli altri 
Occulti. Si è occultata al tuo servizio. Speravi di rive¬ 
derla ancora. Ora la vedi. Ma io porrò fine alla sua es¬ 
senza, se tu non ti arrendi e non fai atto di sottomis¬ 
sione. 

Erecta emise un gemito, ma non incitò Thanatos a 
combattere. Il suo amore non arrivava a tanto. 

Thanatos digrignò i denti di fil di ferro. Le sue 
fiamme divamparono furiose, e le sue creature rima¬ 
sero in attesa di un ordine, da una parte o dall'altra. 

Ma lord Greymark, senza dare alcun ordine, si avvi¬ 
cinò con calma a Thanatos. Si muoveva con la sicu¬ 
rezza di chi conosce la danza del destino. 

— Cosa fai? Sta' indietro! — ruggì Thanatos. — A 
me, miei seguaci! 

Tuttavia nessuno si mosse, a eccezione di Greymark, 
che si chinò e chiuse una delle mani guantate attorno al 
collo di filo spinato di Thanatos. 

— Ora sono più forte, Thanatos, e con la sua morte 
l'essenza terrena di mio fratello si è aggiunta alla mia. 
Perciò la mia vendetta è la sua, e la sua è la mìa. 

E lord Greymark strinse con forza il collo del Co¬ 
mandante Supremo, nonostante il metallo del suo 
guanto cominciasse a sciogliersi per il calore. 

Greymark lo tenne stretto, e con l'altra mano aprì la 
porta deU'inceneritore, e immerse la mano nel fuoco 
che bruciava nel petto del suo nemico, l'assassino di 
suo fratello. 

E spense la fiamma, come un uomo che spegne una 
candela tra il pollice e l'indice. E Thanatos morì. 

Il corpo di metallo rimase in piedi, raffreddandosi, 
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immobile per sempre. In seguito gli umani lo avrebbero 
scambiato per una scultura. Un autentico Antoinette. 

I servi di Thanatos fuggirono in volo urlando, inse¬ 
guiti dai Protezionisti, abbandonando la loro forma 
manifesta e tornando invisibili agli umani. 

Greymark si voltò e guardò dritto negli occhi la 
bambina nera sul tetto della casa di fronte. Lei lo sa¬ 
lutò con la mano. Lui le fece un cenno col capo. 

Poi levitò, levandosi tranquillo nelParia, e fluttuò 
verso di lei. Le atterrò accanto e si tolse l'elmo. Sotto 
c'era una luce che sorrideva. Era splendido. 

Greymark disse: — Andiamo a cercare gli altri, lady 
Day. 

Lei annui lentamente, iniziando a svegliarsi. Ma la 
bambina che era parte di lei, l'involucro umano, chie¬ 
se, con voce prossima al pianto: — Devo morire an¬ 
ch'io? 

— No. Ci sono altri modi. Io ti libererò. 

— Allora non devo morire adesso? 

— No. Né ora, né mai. — La luce divenne più inten¬ 
sa. — Tu non morirai mai, mia signora. 

Greymark si avvicinò al castello del Regino. 

— Bentornato nella fortezza del Regino! — Una voce 
riecheggiò in un saluto ironico in ciascuna delle menti 
della schiera che si avvicinava. 

I Grandi Nobili che Greymark aveva risvegliato, gli 
Occulti nascosti al sicuro in attesa di quel giorno, era¬ 
no radunati intorno a lui, insieme all'esercito di crea¬ 
ture volanti che lui stesso aveva raccolto, andando di 
castello in castello, di alleato in alleato. E con lui c'era 
l'angelo, che nel mondo umano aveva un aspetto al¬ 
quanto diverso, mentre qui era una figura celestiale di 
pura, vivida luce. 

Vasta era la schiera, luminose le sue armi, ardenti i 
suoi occhi. 

Le vibrazioni, le emanazioni, la risonanza, le richie¬ 
ste spirituali che si sprigionavano da loro furono foca- 
lizzate attraverso Greymark allo stesso modo in cui un 
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rubino focalizza la luce fino all'intensità di un laser, 
per poi battere contro i cancelli del castello come il 
bussare di un pugno gigantesco. 

— Chiediamo udienza! Con rispetto, ma con fermez¬ 
za! Noi vi incontreremo, e voi ci incontrerete! — pro¬ 
clamò lord Greymark all'invisibile presenza del Regino. 

Greymark aspettò; i suoi seguaci aspettarono; an¬ 
che l'angelo si degnò di restare in attesa. 

Ben presto il Regino apparve su uno degli spalti più 
alti, le braccia spalancate in un gesto che poteva esse¬ 
re di benedizione, oppure di affermazione della pro¬ 
pria sovranità, o entrambe le cose. 

La Lui che era in Lei era nudo, com'era tradizione, 
e mostrava nel contempo la propria virilità e la pro¬ 
pria femminilità, nella forma in cui la Razza Nascosta 
percepisce simili attributi. Un umano avrebbe visto 
una meravigliosa creatura ermafrodita, circondata da 
un'aureola di vividi raggi, con un unico, enorme dia¬ 
mante tagliato come corona. 

— E così ci hai portato la conoscenza» sotto forma di 
un accordo con noi! — disse il Regino, con la mente 
della Lui che era in Lei, del Lei che era in Lui, così che 
tutti potessero udire. — Ci hai portato una visione di 
riconciliazione, 

"Ho portato anche un grande esercito, e il Gran 
Maestro Celestiale" rispose Greymark, con la propria 
mente, così che tutti potessero udire. 

Ci fu qualche risata tra le schiere. 

Il Regino valutò le forze e il seguito radunati ai pie¬ 
di del castello. Poi fece un leggero inchino, in segno di 
omaggio a lord Greymark e al suo potere. 

— Cosi sia, dunque! Se tu acconsenti, Greymark, 
scenderò a un compromesso con i Protezionisti, Avrete 
cento anni, in termini umani, per liberarci del loro sac¬ 
cheggio energetico. Se saranno in grado di controllare il 
proprio numero e le proprie emanazioni insensate, vi¬ 
vremo in pace con loro. Nel frattempo, erigeremo nuove, 
più possenti barriere di isolamento. Tutte le mie ricchez¬ 
ze verranno impiegate per proteggere la nostra terra.,. 
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naturalmente, a patto che anche le ricchezze del tuo ca- 
stello vengano impiegate per lo stesso scopo! 

— Acconsento di tutto cuore! — disse Greymark. 

— Così è deciso! — approvò il Gran Maestro Cele¬ 
stiale, per suggellare raccordo. 

Grida di gioia si levarono tra le fila di coloro che gli 
umani chiamano plasmagnomi. 

Esultante, Greymark si voltò a guardare i suoi se¬ 
guaci, e il suo mondo, il mondo dentro il mondo in cui 
vivevano i Grandi Nobili, la Razza Nascosta, che Car- 
stairs chiamava plasmagnomi. 

Lord Greymark vide tutto ciò, come Max Whitman 
non avrebbe mai potuto vederlo. Lo vide con gli occhi 
dellanima. Lo vide come energia, luce e mente. Lo vi¬ 
de come era in realtà. 

E la sua bellezza era quasi insopportabile. 
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.'OCEANO DEL TEMPO 


Anton Koffield, ex agente della Pattuglia 
Cronologica, è in cerca di vendetta. Co¬ 
mandante di un'astronave deragliata nel 
tempo, si era gettato sulle tracce di 
Oskar DeSilvo - un ingegnere folle e omi¬ 
cida, capace di "terraformare" pianeti in¬ 
teri > rischiando la morte per mano sua. 
Molti però credono che DeSilvo sia morto. 
Non Anton Koffield, che lo rintraccia 
sulla Terra del Ventiduesimo secolo. Così 
è sul nostro mondo, fra un centinaio di 
anni appena, che si scatena la sfida tra i 
due nemici temporali del Cinquantesimo 
secolo. E la posta in palio è la Terra... 
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John Shirley 

Un autore sfaccettato, a suo agio 
sia nel cyberpunk che nell'avventura 

Nato negli Stati Uniti nel 1954, John Shirtey comincia a scri¬ 
vere negli anni Settanta. Cantante e musicista rock, esordisce 
con il romanzo Transmaniacon (1979, tradotto con lo stesso 
titolo su "Urania"). Legato a temi musicali è il successivo II 
rock della città vivente {City Come A-Walkin', 1980), ristampato 
come La musica della città vivente. 

Affezionato ai racconti dell'orrore, campo in cui successiva¬ 
mente andrà specializzandosi, Shirley ha esordito con un ro¬ 
manzetto-cult come Dracula in Love (1979), nel quale il Princi¬ 
pe delle Tenebre perseguita suo figlio e fa l'amore con procaci, 
delittuose donnine; nella stessa vena, ma con più successo, ha 
pubblicato Cellars (1982) e The Black Mole ofCarcosa: A Tale of 
thè Darkworld Detective (1988), imperniato sulle gesta di un 
personaggio seriale creato da 3. Michael Reaves. 

Nel 1985 esce il primo romanzo della trilogia nota successi¬ 
vamente come A Song Called Youth, cioè la "Canzone dela gio¬ 
vinezza": Eclipse. Il romanzo è stato seguito da Azione al cre¬ 
puscolo del 1988 e La maschera sul sole del 1990. Nel 1988 
esce in America un altro romanzo inedito del nostro autore, A 
Splendid Chaos, che descrive la lotta di un gruppo di uomini 
contro i misteriosi extraterrestri di un lontano pianeta. Sempre 
del 1988 è il romanzo nero In Darkness Waiting e del 1992 Wet- 
bones .... And thè Angel with Television Eyes, espansione dell'o¬ 
monimo racconto breve, è un romanzo del 2004.1 racconti 
brevi di John Shirley sono raccolti nell'antologia Heathseeker. 

G. L 
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Cinema 



Il fantasma di Star Wars 

Dopo l'antidpazione dedicata al nuovo episodio della sene - 
e apparsa nel numero scorso - “Urania" toma sull'argomen¬ 
to Star Wars per ripubblicare uno storico intervento del 
1977, dovuto alla penna di Lorenzo Codelli. Che vide Guerre 
stellari in anteprima e ne trasse una serie di riflessioni che 
ci sembrano ancora interessanti. Rileggerle oggi, in mezzo al 
coro degli osanna, può essere particolarmente utile. 

Al terzo Festival del dnema americano di Deauville, svoltosi 
agli inizi di settembre [1977], su circa sessanta film della più 
recente produzione presentati nelle varie sezioni, ben dieci 
erano di genere (direttamente o indirettamente) "fantastico". 
Segno che questo genere sta riottenendo un boom, grazie sia 
al pubblico sia ai produttori: quelli grossi e quelli piccoli. A 
Deauville, da tre anni, si possono vedere, oltre a molti dei 
grandi successi dell'ultima annata americana, un gran numero 
di film e telefilm che mai, ahimè, verranno editi né in Francia 
né in Europa: è perciò un appuntamento fondamentale ormai 
per tentare di conoscere, al di là dei facili cliché e dei soliti 
nomi "importanti", una dnematografia che primeggia in cam¬ 
po mondiale (direi da qualche dnquantennio...). La dttadina 
della Bretagna, asettica e deluxe, snob quanto basta a farla 
rivaleggiare con Cannes, si presta insomma a infinite scoper¬ 
te, curiosità, informazioni di primissima mano. Quest'anno 
anche le major companies di Hollywood l'hanno capito e han¬ 
no prestato una collaborazione completa. Ciò ha permesso, 
per esempio, la "prima" europea di Star Wars. 

[...] 
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Confessiamolo subito; il film che sta battendo tutti i re¬ 
cord d'incassi di tutti i tempi ci ha piuttosto deluso. Non è 
certo "thè year's best movie", come annunciava "Time", né 
"thè Space Iliad", come scriveva un critico americano osan¬ 
nante; però non è neppure Star Orek (sic!) come scriveva un 
altro più crudele. È una delusione rispetto al precedente film 
di George Lucas, American Graffiti, uno dei più belli e più si¬ 
gnificativi capolavori degli anni Settanta. Per capirne la gene¬ 
si e motivare il nostro giudizio - peraltro sommario, ed 
espresso dopo una sola visione - riportiamo un passo da 
un'interessante intervista di Lucas con i critid francesi Robert 
Benayoun e Michel Ciment (da "Positir, settembre 1977): 

"Prima di THX1138 (Uuomo le che fuggì dal futuro), il mio 
primo lungometraggio, facevo film astratti e d'avanguardia, 
senza storia né soggetto, che componevo con le tecniche del 
cinema in presa diretta. In THX 1138 ho cercato di utilizzare 
quello che mi piaceva fare per ottenere un risultato del tutto 
diverso, raccontando una storia per il pubblico. THX 1138 rap¬ 
presenta dunque la mia mente. American Graffiti, il mio secon¬ 
do film, rappresenta invece il cuore; è una risposta a tutti co¬ 
loro che mi definivano freddo, bizzarro, cerebrale, incapace di 
fare un film normale, ed è imperniato su dnque anni della mia 
giovinezza durante i quali trascorrevo il tempo nella main ave- 
nue della mia dttadina a rimorchiare ragazze. Star Wars è la 
combinazione dei due. THX 1138 rappresenta dò che pensavo 
mentre ero all'università del Sud California, quando avevo ven- 
ti-ventun anni ed ero preoccupato da quel che succedeva nel 
mondo, dalla collera dei giovani contro l'oppressione. Ameri¬ 
can Graffiti sono sempre io, ma alcuni anni prima, quando an¬ 
davo al liceo. Star Wars è ancora me stesso, ma molto tempo 
prima, quando avevo died-undid anni e andavo a scuola. È un 
film strano in cui ho fatto tutto quello che mi piaceva, popo¬ 
landolo di creature che mi affascinavano. Non c'è un vero mes¬ 
saggio, al di fuori di cose molto generali, già presenti in THX 
1138 contro il fasdsmo, il totalitarismo, gli stati polizieschi. 
Ma in effetti i tre film raccontano la stessa storia." 

Dedsamente, Star Wars rappresenta una regressione; non 
tanto in termini di evocazione di ingenue letture {Flash Gor- 
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don e MJohn Carter (i\ Edgar Rice Burroughs, come afferma Lu- 
cas), 0 di eroi e miti tipici dei ragazzi, quanto perché delibe¬ 
ratamente Lucas abbandona ogni problematicità e ogni rifles¬ 
sione critica (ben presenti nel finale - e non solo - di Ameri¬ 
can Graffiti). Da ciò un film "come se": come se fossimo tor¬ 
nati bambini, come se Vietnam e Watergate non ci avessero 
delusi, come se credessimo nei supereroi e nelle fiabe... L'o¬ 
perazione è alquanto a freddo, con una bravura, una perizia 
tecnica addirittura sublimi: non ho qui lo spazio per analizza¬ 
re gli aspetti tecnologici, gli effetti spedali, il nuovo sound- 
track stereo brevettato per il film, il montaggio (dovuto in 
parte alla moglie del regista. Marna Lucas, abituale montatri- 
ce di Scorsese), tutto dò che dà un'incredibile vitalità a Star 
Wars. Pure si tratta solo di mera tecnica, di un Meliès dell'era 
post-post-tecnologica che da mille maniche tira fuori mirabo¬ 
lanti invenzioni, incredibili e stupefacenti. Ma la loro accu¬ 
mulazione, priva di necessità narrativa e senza convinzione, 
alla lunga stanca. Inoltre non è qui il caso di aprire un discor¬ 
so sui "valori" ambigui su cui Star Wars si edifica (lo lascio ai 
lettori, sperando che ne dibattano a lungo); dirò solo che an- 
ch'essi mi paiono del tutto inattuali, riesumati con gusto del 
rétro ideologico dagli anni dell'ultima guerra mondiale, quelli 
in cui si credeva ai "buoni" e i "cattivi" erano veri cattivi sen¬ 
za sfumature, le distruzioni belliche erano a fin di bene, gli 
eroi venivano premiati e il pubblico tornava a casa soddisfat¬ 
to e tranquillizzato. Le cose più soddisfacenti di un film in cui 
gli uomini sono meri meccanismi, abbastanza repulsivi (tran¬ 
ne i grandi vecchioni. Alee Guinness e Peter Cushing), restano 
la grande, originale simpatia dei due robot, dello scimmiesco 
Chewbacca, veri protagonisti di un film che tutti dovrete ve¬ 
dere, e che quindi è inutile continuare qui a descrivere. Con¬ 
cludo dicendo che il cinema americano vivo continua per me a 
essere, nel campo strettamente fantascientifico, quello di Lu¬ 
cas giovane (THX 1138)» quello del geniale John Boorman 
{Zardoz e l'attesissimo The Heretic)» quello dei "minori" ma 
pur sempre attuali Saul Bass {Fase quattro) e Douglas Trunbull 
{2002, la seconda odissea): non occorre peraltro comparare 
Star Wars e il suo enorme, davvero mostruoso successo, agli 
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ultimi capolavori di Altman, Coppola, Scorsese, tutti operanti 
nel film di "genere" e col supporto della più raffinata indu¬ 
stria hollywoodiana, tutti però preoccupati di rinnovarla e di 
rifondarla, Scendo del cinema una parte (chiave) della realtà 
americana in progress. Lucas, ci ha detto l'amico e coetaneo 
Gary Kurtz, non dirìgerà né il seguito già in produzione di Star 
Wars (con gli stessi attori) né per alcuni anni intende fare 
film commerciali, ma soltanto fìlm sperimentali a 16 e a 8 
mm. Da non credere, eppure è vero! Il successo, una tantum, 
non ha dato alla testa, ed è nostra convinzione che il futuro 
(quello appunto che i ^ntascientofili lasciano sempre aperto) 
d riserverà non poche sorprese da George Lucas. 

Lorenzo Codelli 

(pubblicato originariamente su "Robot" n. 20, novembre 1977) 
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Dossier 



Omaggio a Jerry Goldsmìth 

(seconda parte) 

Il musidsta recentemente scomparso 
ha scrìtto decine di colonne sonore. 

Anche di grandi film di fantascienza. 

La prima parte di questo dossier dedicato al grande autore 
di musica per film è apparsa nel n. 1496 di "Urania" 

Cè un filone meno conosciuto in cui Goldsmìth eccelleva: le 
colonne sonore... mediorientali. In Italia molti hanno visto II 
vento e il leone, film per il quale l'autore si è molto documen¬ 
tato sulla' musica maghrebina, ma ci sono pellicole e minisene 
TV meno note con musiche altrettanto indimenticabili, come 
Justine, QB VII e Masada. Qualcuno dice addirittura che siano 
i suoi veri capolavori. 

Goldsmìth amava molto le pellìcole fatte in collaborazione 
col regista Franklin Schaffner: "Ogni film con Schaffner mi ha 
aiutato a crescere come artista. Dal punto di vista creativo. Il 
pianeta delle sdmmie fu certamente un'esperienza formativa 
per me. Patton mi ha fatto maturare e diventare più inventi¬ 
vo. Papillon mi ha sviluppato un senso lirico. In Isole nella 
corrente mi sono espresso con toni romantici che non avevo 
mai adoperato e in 7 ragazzi venuti dal Brasile mi sono diverti¬ 
to a copiare Wagner e Strauss. Ogni esperienza con Schaffner 
ha segnato un'evoluzione". Sorprendentemente, riteneva che 
la sua opera più ardua fosse Basic Instinct perché era "una 
storia d'amore, un giallo e un film erotico. È stato molto diffi¬ 
cile trovare il giusto approccio." 
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Un'altra collaborazione stabile è stata quella con Joe Dante 
a partire da Gremlins, che in origine avrebbe dovuto essere un 
vero film horror. Goldsmith scrisse invece dei motivi diverten¬ 
ti, e quando si decise di trasformare il film in commedia, si 
scopri che erano perfetti. Da allora i due artisti hanno ^tto 
coppia fino all'ultimo film musicato da Goldsmith, il semi-car¬ 
toon Looney Tunes: Back in Action. 

Il lavoro di Goldsmith per i cartoni animati è stato poco co¬ 
pioso, ma di grande rilievo. "Fin dall'inizio era stata mia inten¬ 
zione trattare Brìsby e il segreto di NIMH come un film con at¬ 
tori veri, e ì produttori mi diedero via libera... In seguito, ho 
ricevuto la lettera da un ragazzo che aveva comprato l'album 
di NIMH ed era rimasto cosi colpito dalla grande orchestra da 
aver cominciato ad ascoltare Brahms e Debussy. Se non altro, 
la musica per film è uno stimolo per coloro che devono ancora 
scoprire il Ascino di un'orchestra sinfonica". Tre film di Gold¬ 
smith, fra cui Capricom One, sono stati trasformati in balletti. 

Fra i compositori per il cinema amava in particolare Alex 
North, che in un primo momento era stato scritturato per la 
colonna sonora di 2001: Odissea netto spazio. "Quando sentii 
per la prima volta Un tram chiamato desiderio, la mia vita cam¬ 
biò. Ricordo d'aver visto 2001 e di averlo considerato abomi¬ 
nevole. Avevo ascoltato la musica scritta da North per il film, 
in seguito scartata da Kubrick: pensai che usare dei brani clas¬ 
sici fosse un'idiozia. L'uso del 'Danubio blu' era divertente per 
un momento, ma poi distraeva gli spettatori perché troppo fa¬ 
miliare e senza rapporto con le immagini. Il valzer di North, 
originale e provocante, avrebbe fatto un effetto meraviglioso." 

Goldsmith si era spesso esibito dal vivo, nel 2001 a Monte¬ 
carlo, in presenza dei Reali, nel 2003 a Londra. Poco prima del¬ 
la morte, avrebbe voluto essere presente al grande concerto te¬ 
nuto ancora a Londra per il suo 75° compleanno, comprenden¬ 
te sia musica celebre (come il tema di Supergirf) sia miscono¬ 
sciuta, come quella per il documentario Soarin' Over CaUfomio. 

Goldsmith si lamentava che lo sviluppo dei sintetizzatori 
avesse reso possibile realizzare musiche per film senza sapere 
neanche scriverle. Comunque, non obiettava a che i sintetizza¬ 
tori venissero "usati giudiziosamente con un'orchestra", e lui 
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stesso, negli Anni '80, aveva cominciato a dedicarsi all'elettro¬ 
nica con risultati ugualmente sorprendenti. "Ho usato esclusi¬ 
vamente un Mac per anni" affermò nel 1990 "e mi sono trova¬ 
to molto bene." Un'altra lamentela era che ultimamente veniva 
concesso molto meno tempo per lavorare a un film, e che il la¬ 
voro era maggiore: "Adesso sono quattro o cinque settimane. 
Prima erano dieci settimane. Inoltre, ora c'è più musica. Un'o¬ 
ra dove prima ce ne volevano 30-40 minuti: sono lieto che Star 
Trek: Insurrezione ne avesse solo 63 minuti". 

Ha detto di se stesso: "Amo fare quello che facdo. Il mio 
lavoro è quello che ho sempre desiderato. Sono stato fortuna¬ 
to ad aver fatto un lungo perìodo di gavetta. Ho lavorato in 
duecento film e imparo ancora qualcosa ogni volta che metto 
note sulla carta. Finirò quando smetterò di comporre". 

Nel linguaggio vulcaniano, Goldsmith era davvero un uomo 
cui augurare "Lunga vita e prosperità". Portava i capelli lun¬ 
ghi a coda di cavallo, dicendo che era il suo portafortuna. Po¬ 
co prima di morire, se l'era tagliata. 


FILM06RAFIA/DISC0GRAFIA 

I film sono dtati col titolo originale per consentire di individuare 
gli album. I temi scrìtti da Goldsmith per la televisione si trovano 
esclusivamente nelle compilation. Per quanto riguarda queste ul¬ 
time, Frontiers contiene soltanto sf; sono inoltre importanti: The 
Film Music ofJerry Goldsmith, Goldsmith Conducts Goldsmith, The 
Omen: The Essential Jerry Goldsmith (due dischi) e, per chi ha 
molto da spendere, i sei dischi di Jerry Goldsmith at 20th Century 
Fox, I fan di Internet troveranno una sbalorditiva varietà di brani 
da scaricare (compresa la versione respinta di Timelineì) nel sito 
http://www.ts-deconstruction.com/goldsmith/scoresframe.htm 
Ed ecco l'elenco dei film: Looney Tunes: Back in Action, The 
Sum of All Fears, Star Trek: Nemesis, The Last Castle, The Mummy, 
The 13th Warrior, Deep Rising, Small Soldiers, Mulan, Star Trek: In- 
surrection, Air Force One, LA, Confidential, The Ghost & The Dark- 
ness. Star Trek: First Contact, Congo, First Knight, Powder, Bad 
Girìs, The River Wild, The Shadow, Medicine Man, Basic Instinct, Fo- 
rever Young, Total Recali, Gremlins 2: The New Batch, Star Trek V: 
The Final Frontier, Leviathan, Rambo III, The Burbs, Extreme Preju- 
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dice, Innerspace, Uonheart, Poitegeist II: The Other Side, Hoosiers 
(Best Shot), Exptorers, Runaway, Rombo: First Blood Pati II, King 
Solomon's Mines, Gremlins, Supergirl, Under Pire, Twilight Zone: 
The Movie, First Blood, The Secret of NIMH, Poltergeist, Masada, 
Star Trek: The Motìon Picture, AUen, The Great Trcrìn Robbery (The 
First Great Train Robbery), The Swarrn, Capricom One, The Boys 
From Brazil, Damien: Omen II, Damnation Alley, Cassandra Cros¬ 
sing, MacArthur, Isiands in The Stream, The Omen, Logan's Run, 
The Wind & The Lion, Chinatown, QB VII, Escape from thè Planet of 
Apes, The Last Run, Wild Rovers, Patton, The Illustrated Man, Justi- 
ne, Bandolero!, Hourofthe Gun, Our Man Flint, The Blue Max, The 
Sand Pebbles, Seconds, In Harm's Way, A Patch of Blue, Seven 
Days in May, Rio Conchos, Lilies of thè Field, Freud, Lonely Are thè 
Brave. 


Fabio Feminò 



Interventi 


Tu scendi dalle stelle 
a Dunwìch 


Il figlio di Yog-Sothoth e il figlio di Dio: 
Lovecraft non è tutto Vangelo, ma quasi 

L’orrore di Dunwidi è, in assoluto, uno dei racconti di Howard 
Phillips Lovecraft in cui sono più espliciti i riferìmenti al cri¬ 
stianesimo. Ovviamente, conoscendo il tipo, tutto finisce ri¬ 
baltato: il Rglio di Dio disceso dal deio e nato da una Vergine, 
nelle pagine dello scrittore di Providence, diventa un mostro 
concepito da una donna dopo un rapporto sessuale con una 
spaventosa entità cosmica chiamata Yog-Sothoth. Sarà un ca¬ 
so che il nome contiene le quattro lettere Y-h-o-h (Y-h-w-h) 
che compongono il nome ebraico di Dio? 

I paralleli con il Vangelo e con la teologia non finiscono 
qui. Qualche esempio. 

II racconto si apre con una lunga dtazione da Witches and 
Other Night-Fears, "Streghe e altri terrori notturni", del poeta 
e saggista inglese Charles Lamb (1755-1834). Fra l'altro, Lamb 
scrive che studiare questi argomenti può "probabilmente 
aprirà uno sguardo sulla nostra condizione prima che venissi¬ 
mo al mondo". Di per sé, l'idea che noi esistessimo in un'altra 
dimensione prima di scendere quaggiù non è tipica del Nuovo 
Testamento ma del filosofo greco Platone e dei suoi seguad, 
però è stata sostenuta, intorno al 200 d.C., anche dal più ex¬ 
traterrestre degli intellettuali cristiani, doè Origene, a cui 
contiamo di dedicare una puntata in futuro. 

E qui, dì nuovo, Lovecraft - disperatamente, tuttavia con 
sottile humour - gira la frittata. Va bene, insinua, al di sopra 
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di questo Universo ne esiste un altro diverso dal nostro, in cui 
abitano Energie cosmiche infinitamente più potenti di quanto 
possiamo immaginare. E noi tutti arriviamo da lì, sia i comuni 
mortali sia il "figlio del dio". Però, quel mondo superiore non 
è llperuranio di Platone né tantomeno il Paradiso di Origene. 
È l'orrore puro. 

Così Wilbur interpreta il ruolo di un nuovo, oscuro Messia. 
Parlando di lui, sua madre Lavinia profetizza che avrà "poteri 
insoliti e un futuro eccezionale". Evidente la somiglianza con il 
Cristo che compie miracoli e diventa lo spartiacque della Storia. 

Entrando nei dettagli, le affinità si fanno ancora più nume¬ 
rose e intriganti. Per esempio, per quanto riguarda l'aspetto 
fisico sono due le caratteristiche di Wilbur Whateley che sal¬ 
tano subito all'occhio: difficilmente potrebbe trovare lavoro 
come fotomodello, e la sua enorme statura. 

E Gesù? Dal punto di vista estetico, è vero che molti autori 
cristiani hanno riferito a lui la frase della Bibbia: "Tu sei il più 
bello degli esseri umani". Ma c'è chi ha descritto il Rglio di 
Dio tutto all'opposto, sempre basandosi sulla Bibbia: "Il suo 
aspetto era sfigurato al di là di quello umano". Sant'Agostino 
afferma che, scendendo sulla Terra per salvarci, Gesù è diven¬ 
tato foedus e deformis. orribile e deforme. 

Vengono in mente le Crocifissioni dipinte da Frands Bacon 
negli Anni '60 (che si possono ammirare sul sito www.francis- 
bacon.cx). Oppure, pensiamo alla scena più lovecraftiana del¬ 
la Divina Commedia, nel Canto 25 dell'Inferno, quando un ret¬ 
tile mostruoso si fonde con un umano e viene f^ori un essere 
con le seguenti caratteristiche: "Le cosce e le gambe, il ven¬ 
tre e il torace si trasformarono in organi mai visti prima". 
Sembra proprio il giovane Whateley. Così diverso dal Nazare¬ 
no, così simile a luì. 

Passando alla statura, i Vangeli non dicono se Gesù fosse 
alto 0 basso. Ci soccorre la sacra Sindone, che raffigura un 
uomo di un metro e ottanta. Per l'epoca - gli antichi romani 
arrivavano si e no al metro e sessanta - significava essere un 
mezzo gigante. Ma non è solo una Accenda di centimetri. È 
una questione di carisma, cioè della capacità di imporsi fisi¬ 
camente, con il fascino della propria persona, su coloro che 
stanno intorno. Secondo il filosofo Tommaso Campanella, vis- 
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suto tra il Cinquecento e il Seicento, Gesù aveva appunto que¬ 
sta capacità, che Campanella chiama "magia" (per aver ester¬ 
nato bazzeccole di questo genere fini sotto le torture dell'In¬ 
quisizione). Nel XX secolo, a riprendere l’idea di un Gesù in 
grado di fermare i suoi avversari semplicemente fissandoli ne¬ 
gli occhi, è stata la scrittrice new age Hannah Humard. In 
tempi recentissimi, l'alta statura e il forte carisma del Cristo 
sono stati sottolineati dal film La Passione di Mei Gibson. 

Già, la Passione. L'orrore di Dunwich si chiude con una sce¬ 
na grandiosa, che senza il minimo dubbio riecheggia il Calva¬ 
rio. L'evento accade in cima a una collina. Il deio si copre di 
nubi, gli spettatori assistono terrorizzati, e un ultimo grido, 
tremendo, squarda l'aria. Poi, la fine. 

Il FigUo di Dio, al tragico termine della sua missione, ave¬ 
va urlato: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". Al 
termine del racconto di Lovecraft, le parole che fonno tremare 
l'aria sono altrettanto inquietanti: "Aiuto! Aiuto!... pp-pp-pp- 
Padre! Padre! Yog-Sothoth!". 

"Tutto è compiuto" ansimò Gesù prima di spirare. "E fo tut¬ 
to” commenta lo scrittore di Providence. Con una sorpresa fi¬ 
nale. A pronundare il grido di morte non è Wilbur, ucciso già 
molte pagine fa. È il suo gemello eterozigote, che finora era 
rimasto invisibile, e che appare ancora più simile al padre 
alieno. Di umano non gli è rimasto quasi niente. 

Il Padre celeste aveva mandato in Terra il suo unico Figlio. 
Yog-Sothoth, per sicurezza, ne ha inviati due insieme. Due 
Anticristi al prezzo di uno. 

"Era... be', a grandi linee, era una spede di Forza che non 
appartiene alla nostra sfera dello spazio. Una forza che agi¬ 
sce, cresce e si organizza per mezzo di leggi biologiche diver¬ 
se da quelle della Natura che conosdamo. Non c'è nessun mo¬ 
tivo di richiamare dall'Esterno Cose di questo tipo, perché 
vengano a noi." 

Grazie al coraggio del proféssor Armitage, per stavolta sia¬ 
mo scampati all'invasione. E la prossima? A proposito, appun- 
tiamod sul calendario la festa di anti-Natale: perché Wilbur 
Whateley e suo fratello sono nati il 2 febbraio. 

Dado Rivarossa 
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Anime 



La Prìndpessa Mononoke 

Ashitaka è il giovane prìncipe di uno sperduto villaggio dell'i¬ 
sola giapponese di Honshu, membro dell'ultima piccola comu¬ 
nità degli Emishi, sconfìtti secoli prima dall'imperatore e con¬ 
finati in una terra isolata. Un giorno il suo villaggio viene mi¬ 
nacciato da un demone furioso, Ashitaka riesce a vincerlo ma 
rimane ferito a un braccio. Dalla ferita si genera una maledi¬ 
zione, una sorta di cancrena che si impossessa progressiva¬ 
mente del suo corpo. Si tratta di una malattia che ha trasfor¬ 
mato un cinghiale selvatico nel demone, una malattia genera¬ 
ta da una palla di ferro conficcatasi nel corpo dell'animale. 
Per salvarsi la vita, Ashitaka deve abbandonare il suo popolo, 
il suo villaggio, e mettersi in viaggio alla ricerca del luogo dal 
quale proviene la palla di ferro, e con lei la maledizione. 

Vagando per il Giappone, viene a sapere dell'esistenza del¬ 
lo Shishigami, un dio-animale che presiede una foresta e che, 
forse, sarà in grado di aiutarlo. Ma una volta giunto alla fore¬ 
sta, il dio-animale, dalla testa umana su un corpo di cervo, 
non sembra disposto a prendersi cura di lui. Lo Shishigami sta 
cercando di opporsi alla distruzione degli alberi della sua fo¬ 
resta da parte di un villaggio di uomini, nel quale Ashitaka 
viene ospitato. Qui scopre che gli abitanti, guidati dalla gio¬ 
vane Eboshi, si sono organizzati in una società rìgida e pro¬ 
ducono, con le prime tecniche artigianali, armi da ^oco come 
quella che, colpendo il cinghiale con il proiettile sferico, lo 
ha trasformato nel demone che Ashitaka ha ucciso. Cosi, men¬ 
tre le donne lavorano nelle fucine, gli uomini escono dalle 
mura e fanno legna per alimentare i forni. Si tratta dei primi 
creatori di armi da fuoco, e la loro forza non è rimasta inos- 
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servata. Da una parte, diiatti, l'imperatore, preoccupato dalle 
attività del villaggio, ha mandato un suo emissario a control¬ 
lare la situazione. Dall'altra, oltre al dio della foresta, sono al¬ 
tre forze divine a contrastare l'avanzata della dviltà distrut¬ 
trice: i dnghiali, capeggiati dall'enorme e irruente Okkotonu- 
shi, e i "cani di montagna", i Mononoke al cui branco appar¬ 
tiene anche San, una ragazza cresciuta dalle creature della 
foresta, della quale Ashitaka si innamora. 

La tensione tra i diversi gruppi, tra le forze umane e quelle 
della natura, finirà per scatenare una guerra per il possesso 
nella foresta, simboleggiato dalla testa del dio Shishigami, 
che sembra in grado di regalare l'immortalità a chi la conqui¬ 
sta. Anche quando, alla fine, la lotta sembrerà esaurita senza 
reali vindtorì, il mondo sarà cambiato totalmente, e anche i 
due ragazzi, pur continuando ad appartenere a mondi diversi, 
avranno trovato un modo per amarsi. 

La Prìndpessa Mononoke ha rappresentato un enorme suc¬ 
cesso in Giappone, ed è il lungometraggio che ha fatto cono¬ 
scere Hayao Miyazaki al grande pubblico ocddentale, vincen¬ 
do l'Orso d'oro al festival di Berlino e venendo distribuito nel¬ 
le sale cinematografiche statunitensi da Miramax, una con¬ 
trollata della Disney. 

Sembra una storia ironica per quella che, secondo le di¬ 
chiarazioni del suo stesso autore, doveva essere l'ultimo lun¬ 
gometraggio firmato da Miyazaki, il quale aveva lavorato a 
questo progetto per ben quindici anni ed era rìusdto a realiz¬ 
zarlo a cinquantasei. Soddisfatto del proprio risultato, il regi¬ 
sta giapponese riteneva di essere giunto al culmine della pro¬ 
pria carriera e che fosse tempo di lasciare spazio ai giovani. 
Fu probabilmente proprio il riscontro del pubblico, tra cui l'a¬ 
pertura definitiva del mercato ocddentale, a convincere Miya¬ 
zaki a continuare il proprio lavoro e, pur annundando spesso 
(come i concerti di addio delle rockstar) il proprio imminente 
ritiro dall'animazione, a realizzare Spirìted Away (del quale 
abbiamo parlato in "Anime!" numero 11) e, l'anno scorso. Il 
Castello errante di Howl, annundato per il 2005 nelle sale ita¬ 
liane. 
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Quello che dunque airepoca appariva come il punto d'arri* 
vo di una carriera già lunga, oggi sembra il primo esempio 
della fase più matura, e probabilmente più interessante e 
complessa, del percorso artistico di Miyazaki. 

Nonostante possa sembrare situato in un tempo e in un 
luogo fantastici. La Principessa Mononoke è ambientato in un 
predso momento della storia giapponese; il periodo Muròma- 
chi (1392-1573). Non si tratta di una scelta casuale. Il perio¬ 
do Muromachi è abbastanza lontano nel tempo da rappresen¬ 
tare un'epoca nella quale la realtà si fonde con la leggenda, in 
maniera paragonabile proprio al nostro Medioevo, modello di 
ispirazione classico del fantasy occidentale. Ma soprattutto è, 
secondo le dichiarazioni dello stesso Miyazaki, un punto car¬ 
dine fondamentale nella stona giapponese. È il momento in 
cui il paese, organizzato secondo un sistema feudale, comin¬ 
cia a strutturarsi come sodetà artigianale e, di riflesso, indu¬ 
striale. Si tratta di una svolta completa nel rapporto dell'uo¬ 
mo con la natura e con il lavoro, e Miyazaki riesce a eviden¬ 
ziarne in maniera sorprendentemente chiara le caratteristi¬ 
che. Non si tratta solo, come appare del resto evidente da 
subito, di aggredire il paesaggio drcostante: distruggere la 
foresta e i suoi abitanti, ma anche costruirsi in modo più rigi¬ 
do come sodetà, assegnarsi ruoli fìssi (le donne in officina, 
gli uomini a fare legna), mutare il sistema di potere. 

Sotto questo punto di vista, per esempio. La Prìndpessa 
Mononoke mette in evidenza una sodetà fondamentalmente 
matriarcale, ma in generale più libera nei confronti dei sessi, 
e che presto muterà invece verso un rigido patriarcato. Non 
solo: con il mutare del potere mutano anche gli dei. Nel film 
gli dei sono ancora perfettamente presenti nel mondo, come 
creature per noi fantastiche ma ben radicate nella tradizione 
giapponese, e partedpano al corso degli eventi, pur senza de¬ 
terminarlo: la loro vita è però messa in serio pericolo dalla 
nuova sodetà, che non solo ha esigenza di dominarli (sia di¬ 
struggendo l'ambiente nel quale vivono sia, come l'imperato¬ 
re, ucddendoli, conquistando la loro testa per ottenere la lo¬ 
ro immortalità) ma che è anche tecnicamente in grado di vin- 
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cerlì. D'altra parte, la nuova società non è vista come una de¬ 
generazione. 

Miyazaki, che è cresciuto con il dnema sovietico, riesce 
neirintento di mostrare con reale passione e senza quasi reto¬ 
rica il lavoro operaio, la nuova società organizzata. Si tratta 
di un mondo nuovo che si affacda sul vecchio, producendo un 
conflitto durissimo. Ma, e questa è forse la più grande rivolu¬ 
zione rispetto alle opere precedenti del regista. La Prìndpessa 
Mononoke, non offre un giudizio netto sui due mondi: non 
propone vindtori e, in fin dei conti, non identifica nettamen¬ 
te buoni e cattivi. In questo modo, nonostante Tambientazio- 
ne fantasy, Miyazaki riesce a creare un cartone animato real¬ 
mente storico, che parla di un mutamento della sodetà che ci 
riguarda da vicino senza essere didattico e che rompe gli 
schemi dell'animazione classica, evitando ruoli netti ai suoi 
personaggi, eludendo la necessità di un classico lieto fine, 
creando, nonostante dò, una storia indimenticabile. 

34<ontìnua 

Marco Fiocca 
uranianime@sailormoon.com 


LA PRINCIPESSA MONONOKE 

dì Hayao Miyazaici 

Titolo originale: Mononoke Mime 
Anno di produzione: 1997. 124 minuti 
Produzione: Studi Ghibli 

In Italia: La Principessa Mononoke ha avuto un breve, e in Italia 
non fortunatissimo, passaggio nelle sale nel 2000. È a tuttoggi 
disponibile il DVD, ditrìbuito da Buena Vista e basato, però, suite- 
dizione americana del film. Gli extra, con le interviste ai doppia¬ 
tori americani, lasciano il tempo che trovano. Più interessante è il 
commento di Neil Gaiman, scrittore e autore del fumetto Sond- 
man. il quale ha curato la versione in inglese della sceneggiatura. 
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